


 
 

La ruta, el camino
perdido

Manuel Arduino Pavón
 
 

Editorial Gradiente 2014
Colección Numen
Género: Relatos

 
Diseño portada y colección: Alex Escalada
Imagen superior portada: Inundaciones (Charles Guilloux, 1893)
Imagen inferior portada: El camino (Roberto del Pilar Cuadrado)

 
Cód: Gr-Nu-002
www.editorialgradiente.com

 
 

http://www.editorialgradiente.com


 

LA RUTA

 



 
Al costado del camino

 

Caminaba al costado de la ruta, con su mochila de
tela de paracaídas, sus pantalones de montar y sus
zapatillas de marca algo raídas por el camino y por el
tiempo.

Hubiera deseado tener un cigarrillo para
acompañarse.

Iba solo, muy solo al costado de la ruta.
No intentaba detener a los automovilistas por una

razón muy sencilla: desde hacía casi media hora no
pasaba ninguno por allí.

Sólo tierra inculta y hierbajos, maleza. Una larga
llanura, descolorida y tosca. Sola como él, muda.

De pronto oyó el ruido de un motor.
Se puso alerta.
Habría de detener al automovilista como fuera, de

cualquier forma.
No soportaba la otra soledad de esa ruta, la

insensatez de andar solo por el mundo.
Al menos podría conversar con alguien, con un



ser humano como él, con otro solitario desahuciado.
Vio el automóvil.
Negro o rojo. Rojo.
Se paró en el medio del camino, con los brazos

abiertos, moviéndolos como aspas.
El automovilista pareció no darle importancia al

muchacho en medio del camino.
El muchacho en medio del camino no pareció caer

en la cuenta de que el automovilista no se detendría.
El automóvil rojo golpeó duramente el cuerpo del

caminante y lo destrozó.
No se detuvo: después de recuperar la dirección

del volante, el conductor continuó corriendo a toda
velocidad.

Iba pensando, manejaba y pensaba.
Iba solo.
Nadie habría de incomodar su soledad.
Esos locos idiotas que se paran en medio de la ruta

no habrían de interferir en sus planes.
Debía llegar a la ciudad cuanto antes.
Era cuestión de vida o muerte.
Al costado del camino asomó la primera casa en

muchas millas.
Los juegos de la soledad, los juegos de la

inmensidad.
Y luego el estiaje mismo, la muerte del paisaje.
En algún punto del camino habría de embestir a la

ciudad.



La soledad tiene sus reglas de juego.
Nadie en sus cabales debería intentar obstaculizar

la marcha de la escamosa soledad.



 
Las marmotas

 

Las marmotas cruzaron la ruta en tropel.
Detuvieron el tránsito por un instante.
Hicieron que los automovilistas se preguntaran

adónde iban con tanta ansiedad.
Un vagabundo las vio arrojarse al abismo,

obedecer a la voz de su sangre, y se detuvo a
considerar.

Vio a los autos en la ruta corriendo en tropel.
La misma urgencia, diferente velocidad.
Seguramente aquella voz que los llamaba era

todavía más tiránica y letal.
Él mismo sentía esa demanda en la sangre.
Sólo que no podía hacer otra cosa que caminar.
—¿Vio las marmotas? —le preguntó otro

vagabundo.
—Todos los años, el mismo día, aquí.
—¿Todos los años? ¡Es sorprendente!
—Nosotros hacemos lo mismo.
—¿Lo mismo? No corremos desenfrenadamente



hacia el abismo, cada uno tiene destino diferente. No
es igual.

El viejo no continuó la conversación.
En un año él volvería a estar exactamente en este

lugar después de haber recorrido la ruta de una punta
a la otra.

Él volvería a estar en este mismo lugar de la ruta y
se preguntaba por qué.

La única respuesta que venía a su mente eran las
tibias marmotas, el suicidio colectivo, el problema de
la disciplina, el poder de la fe.

El fatal poder de la fe.
Él siempre estaba en el mismo lugar al cabo de

cada año por una cuestión de fe.
Después de todo en una ruta nadie se preocupa

por averiguar de dónde viene la fe y hacia dónde se
marcha con tanta celeridad.



 
Las rutas

 

Hay muchas grandes rutas.
Indefectiblemente todas llevan a la frontera.
A los costados de estas grandes rutas se apiñan

millares de jóvenes haciendo dedo.
Junto a la frontera esperan los automóviles y los

jóvenes que decidieron escapar del país.
No hay lugar para los jóvenes.
El país vecino no admite jóvenes tampoco.
De modo que la solución está en construir nuevas

rutas que partan de la frontera y que no lleguen a
ninguna parte.

Una forma de colonizar el país.
De forzar una migración interna, de arriesgar una

aventura imponderable.
Hemos puesto nuestra fe en las rutas: nada

podemos esperar de los jóvenes.
Una vez los jóvenes nos dijeron que los países no

sirven para nada.
Nos mortificaron diciendo que los países no sirven



para nada.
Nosotros les demostramos que los países pueden

construir rutas, caminos, esperanzas.
Ahora les vamos a demostrar que podemos

construir destinos.
Vamos a construir las rutas fantasmas, vamos a

darles un sentido a sus vidas.
Vamos a enseñarles todo.
Vamos a obligarlos a comenzar de la nada.



 
Avionetas

 

Hace cuarenta años una avioneta se quedó sin
combustible y aterrizó en la ruta, muy cerca del
promontorio que indica que allí yace el último
cacique de la tribu.

Los nativos erigieron un templo en torno a la
avioneta, ya que la interpretaron como una señal de
los cielos.

La gobernación del estado debió abrir caminos
laterales que luego regresaban a la ruta, sólo que los
nativos decidieron continuar situando promontorios
junto a la avioneta.

A lo largo de unos kilómetros erigieron toda
suerte de monumentos funerarios y religiosos, de
modo que la gobernación volvió a construir caminos
paralelos que mucho más adelante retornaban a la
ruta.

Después llegaron los hippies y los turistas
americanos y la ruta fue tomada por otros doce o
trece kilómetros.



Se prepararon cuevas y espacios para recitales de
rock, piletas y todo tipo de construcciones apropiadas
para vivir con intensidad una nueva era.

De modo que la gobernación decidió construir
otra ruta paralela a unos cuantos kilómetros de donde
corriera la primera.

Todo marchó bien.
La nueva ruta pasa junto a otra comunidad de

pueblos originarios, muy tranquilos y amigables.
Sólo que ayer otra avioneta se quedó sin

combustible.
Aterrizó en la nueva ruta, exactamente junto a la

tumba del último hombre de medicina.
El futuro es predecible.
Ya nada es un acertijo.
Los gobernadores están reunidos considerando

alternativas a las rutas terrestres ya existentes, a las
rutas terrestres.

Entienden que debería mejorar el trabajo de los
aeropuertos, para evitar que las avionetas se queden
sin combustible en el aire.

Y que la ruta es el aire.
De modo que el siguiente plan es construir

aeropuertos, muchos aeropuertos.
Aeropuertos sobre el cielo del arrecife, sobre el

cielo de la jungla, sobre el techo del volcán.
Si hay algo abierto, eso es el camino del cielo; si

hay algo que ha de ser abierto de una buena vez, ese



es el camino del cielo.
Empezar de nuevo es como comenzar las cosas al

revés.



 
Bola de fuego

 

Una inmensa bola de fuego al final de la ruta.
Detener el carro al costado del camino.
Entrar en una cantina.
Pedir una cerveza.
Encender un cigarrillo.
Coquetear con la camarera.
Apagar el cigarrillo en la jarra de cerveza,

ahogarlo.
Salir de la cantina.
Golpear las botas contra la tierra.
Comprobar que ya no hay una bola de fuego al

final de la ruta.
Subir al carro.
Encender el motor, bajar el vidrio de la ventanilla.
Escupir.
Escupir como en un exorcismo.
Arrancar a toda velocidad.
Después de todo, una inmensa bola de fuego al

final de la ruta no nos puede desviar de nuestro



destino.
Encender la radio a todo volumen, extraer la

pistola de la gaveta y disparar.
Por si acaso, disparar.
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