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LA RUTA



Al costado del camino

Caminaba al costado de la ruta, con su mochila de
tela de paracaidas, sus pantalones de montar y sus
zapatillas de marca algo raidas por el camino y por el
tiempo.

Hubiera deseado tener un cigarrillo para
acompanarse.

Iba solo, muy solo al costado de la ruta.

No intentaba detener a los automovilistas por una
razon muy sencilla: desde hacia casi media hora no
pasaba ninguno por alli.

Sélo tierra inculta y hierbajos, maleza. Una larga
llanura, descolorida y tosca. Sola como él, muda.

De pronto oy6 el ruido de un motor.

Se puso alerta.

Habria de detener al automovilista como fuera, de
cualquier forma.

No soportaba la otra soledad de esa ruta, la
insensatez de andar solo por el mundo.

Al menos podria conversar con alguien, con un



ser humano como él, con otro solitario desahuciado.

Vio el automovil.

Negro o rojo. Rojo.

Se par6 en el medio del camino, con los brazos
abiertos, moviéndolos como aspas.

El automovilista parecié no darle importancia al
muchacho en medio del camino.

El muchacho en medio del camino no parecié caer
en la cuenta de que el automovilista no se detendria.

El automévil rojo golped duramente el cuerpo del
caminante y lo destrozo.

No se detuvo: después de recuperar la direccion
del volante, el conductor continud corriendo a toda
velocidad.

Iba pensando, manejaba y pensaba.

Iba solo.

Nadie habria de incomodar su soledad.

Esos locos idiotas que se paran en medio de la ruta
no habrian de interferir en sus planes.

Debia llegar a la ciudad cuanto antes.

Era cuestiéon de vida o muerte.

Al costado del camino asom¢é la primera casa en
muchas millas.

Los juegos de la soledad, los juegos de la
inmensidad.

Y luego el estiaje mismo, la muerte del paisaje.

En algtiin punto del camino habria de embestir a la
ciudad.



La soledad tiene sus reglas de juego.
Nadie en sus cabales deberia intentar obstaculizar
la marcha de la escamosa soledad.



Las marmotas

Las marmotas cruzaron la ruta en tropel.

Detuvieron el transito por un instante.

Hicieron que los automovilistas se preguntaran
adonde iban con tanta ansiedad.

Un vagabundo las vio arrojarse al abismo,
obedecer a la voz de su sangre, y se detuvo a
considerar.

Vio a los autos en la ruta corriendo en tropel.

La misma urgencia, diferente velocidad.

Seguramente aquella voz que los llamaba era
todavia mas tiranica y letal.

El mismo sentia esa demanda en la sangre.

Sélo que no podia hacer otra cosa que caminar.

—;Vio las marmotas? —le preguntd otro
vagabundo.

—Todos los anos, el mismo dia, aqui.

—;Todos los anos? jEs sorprendente!

—Nosotros hacemos lo mismo.

—;Lo mismo? No corremos desenfrenadamente



hacia el abismo, cada uno tiene destino diferente. No
es igual.

El viejo no continud la conversacion.

En un ano él volveria a estar exactamente en este
lugar después de haber recorrido la ruta de una punta
a la otra.

El volveria a estar en este mismo lugar de la ruta y
se preguntaba por qué.

La Unica respuesta que venia a su mente eran las
tibias marmotas, el suicidio colectivo, el problema de
la disciplina, el poder de la fe.

El fatal poder de la fe.

Fl siempre estaba en el mismo lugar al cabo de
cada ano por una cuestion de fe.

Después de todo en una ruta nadie se preocupa
por averiguar de donde viene la fe y hacia donde se
marcha con tanta celeridad.



Las rutas

Hay muchas grandes rutas.

Indefectiblemente todas llevan a la frontera.

A los costados de estas grandes rutas se apinan
millares de jovenes haciendo dedo.

Junto a la frontera esperan los automoviles y los
jovenes que decidieron escapar del pais.

No hay lugar para los jovenes.

El pais vecino no admite jovenes tampoco.

De modo que la solucién esta en construir nuevas
rutas que partan de la frontera y que no lleguen a
ninguna parte.

Una forma de colonizar el pais.

De forzar una migracién interna, de arriesgar una
aventura imponderable.

Hemos puesto nuestra fe en las rutas: nada
podemos esperar de los jovenes.

Una vez los jovenes nos dijeron que los paises no
sirven para nada.

Nos mortificaron diciendo que los paises no sirven



para nada.

Nosotros les demostramos que los paises pueden
construir rutas, caminos, esperanzas.

Ahora les vamos a demostrar que podemos
construir destinos.

Vamos a construir las rutas fantasmas, vamos a
darles un sentido a sus vidas.

Vamos a ensenarles todo.

Vamos a obligarlos a comenzar de la nada.



Avionetas

Hace cuarenta anos una avioneta se qued6 sin
combustible y aterrizd en la ruta, muy cerca del
promontorio que indica que alli yace el ultimo
cacique de la tribu.

Los nativos erigieron un templo en torno a la
avioneta, ya que la interpretaron como una senal de
los cielos.

La gobernacion del estado debié abrir caminos
laterales que luego regresaban a la ruta, sélo que los
nativos decidieron continuar situando promontorios
junto a la avioneta.

A lo largo de unos kilometros erigieron toda
suerte de monumentos funerarios y religiosos, de
modo que la gobernacién volvié a construir caminos
paralelos que mucho mas adelante retornaban a la
ruta.

Después llegaron los hippies y los turistas
americanos y la ruta fue tomada por otros doce o
trece kilometros.



Se prepararon cuevas y espacios para recitales de
rock, piletas y todo tipo de construcciones apropiadas
para vivir con intensidad una nueva era.

De modo que la gobernacion decidié construir
otra ruta paralela a unos cuantos kilémetros de donde
corriera la primera.

Todo marchoé bien.

La nueva ruta pasa junto a otra comunidad de
pueblos originarios, muy tranquilos y amigables.

S6lo que ayer otra avioneta se quedd sin
combustible.

Aterriz6 en la nueva ruta, exactamente junto a la
tumba del dltimo hombre de medicina.

El futuro es predecible.

Ya nada es un acertijo.

Los gobernadores estan reunidos considerando
alternativas a las rutas terrestres ya existentes, a las
rutas terrestres.

Entienden que deberia mejorar el trabajo de los
aeropuertos, para evitar que las avionetas se queden
sin combustible en el aire.

Y que la ruta es el aire.

De modo que el siguiente plan es construir
aeropuertos, muchos aeropuertos.

Aeropuertos sobre el cielo del arrecife, sobre el
cielo de la jungla, sobre el techo del volcan.

Si hay algo abierto, eso es el camino del cielo; si
hay algo que ha de ser abierto de una buena vez, ese



es el camino del cielo.
Empezar de nuevo es como comenzar las cosas al
reves.



Bola de fuego

Una inmensa bola de fuego al final de la ruta.

Detener el carro al costado del camino.

Entrar en una cantina.

Pedir una cerveza.

Encender un cigarrillo.

Coquetear con la camarera.

Apagar el cigarrillo en la jarra de cerveza,
ahogarlo.

Salir de la cantina.

Golpear las botas contra la tierra.

Comprobar que ya no hay una bola de fuego al
final de la ruta.

Subir al carro.

Encender el motor, bajar el vidrio de la ventanilla.

Escupir.

Escupir como en un exorcismo.

Arrancar a toda velocidad.

Después de todo, una inmensa bola de fuego al
final de la ruta no nos puede desviar de nuestro



destino.

Encender la radio a todo volumen, extraer la
pistola de la gaveta y disparar.

Por si acaso, disparar.



. Te esta gustando este libro?

Puedes encontrar este y muchos otros aqui.
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