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PRIMERA PARTE
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Vino a dar con Esperanza como aquel que tropieza
distraído en el camino, y al levantarse de nuevo descubre
que, sin pretenderlo, ha llegado al lugar que había estado
buscando. Hay quien dice que alguien puso allí la piedra
que le hizo caer, otros hablan de fuerzas ocultas, otros
simplemente del destino. Yo me limito a constatar aquí la
crónica de lo que vieron mis propios ojos y lo que
oyeron mis oídos. Lo demás forma parte de la leyenda de
este apartado rincón, tan proclive a dar por verdaderos
sucesos e historias que más tienen que ver con la
tradición, o la superstición colectiva. La verdad, como
siempre, estará enredada entre todas esas cosas,
imposible de desentrañar.

Era una mañana soleada del otoño de dos mil ocho y
Toni había abierto la capota de su Porsche 911 Carrera
para dejarse inundar por el aire fresco y fragante de la
montaña. El vehículo serpenteaba suavemente por la
ondulada carretera como si fuese pegado al asfalto. En el
potente equipo de audio sonaba Combat Rock, de los
Clash, procedente de una edición en compacto para
coleccionistas, regalo de Núria de su último viaje a



Londres, y único disco insertado en el inmenso cargador
del maletero. Había hecho todo el trayecto en silencio,
entre sus propios devaneos y el sonido furioso del motor.
Pero esa mañana se había sentido diferente. Era la
primera vez que permitía a las impresiones del presente
abrirse camino a través de sus turbios pensamientos y
por una de esas rendijas se había colado una tenue
sensación de libertad. Por ello quizás pensó que sería un
buen momento para echar esa última mirada atrás.
Encendió el teléfono móvil, marcó el número de su casa
en Barcelona y esperó a que saltase el contestador.
Después tecleó su clave de acceso y los mensajes
empezaron a sonar en orden. Tiempo después me
reconoció cierta falta de meticulosidad en su huida, pero
en aquel preciso instante aún era un detalle sin
importancia.

—Toni, ya sé que el polo no es tu deporte favorito —
decía la voz telefónica y ronca de su jefe, Andreu Durán,
en un catalán insípido y engolado de Sant Gervasi—,
pero coño, no me hagas pasar la vergüenza de ir
contándole milongas a Romeu, que te pone caras raras
aunque le estés diciendo la puta verdad. Anoche te llamé
a casa y no estabas. ¿Qué, apurando el cáliz de la
libertad? Seguro que estuviste hasta las tantas en el
puerto.

«Anoche nada», pensaba Toni. «Y el puerto da asco,
está lleno de arribistas y prepotentes como tú». Había
dormido en un discreto hotel de carretera a las afueras
de Benavente, extenuado, hasta arriba de diazepam,



después de pasarse la tarde conduciendo hacia el
noroeste como alma que lleva el diablo.

—Acuérdate de que hoy tenemos la cena con el
consejo —seguía la perorata—, y ahí sí que no me puedes
fallar. Porque siempre me llaman a mí, pero a quien
quieren ver es a ti, que no sé qué les das...

Toni pasó al siguiente mensaje sin escuchar el resto.
Andreu Durán esgrimía siempre esa condescendencia de
compadreo con él, como diciéndole que se apuntaba una
para cuando le viniera en gana, que todos somos
humanos. Sobre todo tras haberse bebido las reservas de
Macallan 12 de las caballerizas del club de polo de
Barcelona.

—¿Se puede saber dónde estás? —preguntó una voz
áspera de mujer—. Sayima me ha dicho que no has
dormido en casa, que la cama estaba sin deshacer y el
traje en el vestidor. Espero que no estés haciendo una de
tus tonterías. Y si es así, espero que te acuerdes de que
vuelvo el viernes, y que tienes que llamar al restaurante
para confirmar los invitados...

Núria no tenía ni idea de la que se le venía encima. El
contestador terminó de repasar los mensajes y la voz
estridente de Strummer volvió lentamente a llenarlo
todo. Toni apagó el teléfono y hundió un poco más el pie
en el acelerador para ponerse al ritmo de la música. En
ese momento un tractor enorme se incorporó a la
carretera como si por allí no pasara nunca nadie. Toni
frenó y estuvo un par de minutos buscando el hueco para
adelantar, pero la orografía cambiante y la estrecha



calzada le hicieron desistir y quedarse tras el tractor.
Unos metros más adelante un cartel anunciaba la
proximidad de un área de servicio. Miró la aguja del
combustible y decidió que era un buen momento para
repostar y tomar un café. Tomó el desvío hacia el pueblo
y perdió de vista al tractor.

La estación de servicio no consistía más que en una
vetusta caseta de ladrillo y un solitario surtidor
desportillado. Parecía incluso abandonada. Toni salió del
coche y echó una mirada alrededor. No se oía más que el
murmullo del campo. A algo menos de un kilómetro se
distinguía un conjunto de casas en la ladera de la
montaña, pero tampoco se apreciaba movimiento. Hacia
abajo podía ver la amplitud del valle por el que había
llegado hasta allí. Estaba a punto de marcharse cuando
escuchó el sonido de una cisterna descargando. Volvió la
mirada al pequeño refugio y escuchó una puerta metálica
que se abría. De la parte trasera venía un hombre
encorvado, colocándose en su lugar un mono azul
desgastado. Levantó la mirada al toparse con el flamante
deportivo negro y de su boca salió un gruñido parecido a
un saludo.

—Lleno, por favor —pidió Toni amablemente.
El hombre tomó la manguera y se acercó a la parte

posterior del coche, dubitativo. Toni alargó la mano al
interior del vehículo y presionó un botón. Una pequeña
compuerta se abrió justamente al otro lado, sobre la
rueda delantera. El gesto del hombre fue de abierta
contrariedad y de un tirón de manguera se acercó al



depósito. Introdujo con rabia el boquerel y descargó el
combustible. El viejo surtidor hacía un ruido de mil
demonios.

—Pensé que no había nadie —dijo Toni elevando la
voz—. Está todo muy tranquilo.

—¿Tranquilo? —contestó el hombre—. ¡Pero si es
martes!

Toni permaneció un instante callado, esperando el
resto de la explicación.

—Los martes hay mercado —concretó al fin con
desgana, señalando el pueblo.

—Ah, comprendo. Deben estar todos allí, ¿no?
El hombre soltó otro gruñido que podría ser de

asentimiento, abstraído, con la mirada perdida en el
valle. Un tintineo insistente se fue aproximando a ellos
desde el camino que descendía de la montaña. Una
figura gruesa apareció por la carretera, montada en una
vieja bicicleta, dejándose caer sin pedalear y tarareando
una canción incomprensible. Al acercase distinguió a un
individuo de unos cuarenta años, de excéntrica
indumentaria.

—Buenos días sol, buenos días luna —dijo en cierto
tono de burla, al pasar junto a ellos.

Acto seguido se echó a reír de un modo absurdo,
desproporcionado, mientras tomaba la curva hacia el
pueblo, haciendo aspavientos con los pies. Toni se volvió
hacia el hombre, interrogante.

—¡Jipis! —soltó acompañado de un gesto de desprecio,
con la mano libre.



Tras un par de segundos Toni comprendió que no
debía esperar más explicación. También decidió
ahorrarse más preguntas y dirigirse al pueblo por su
cuenta.

Siguió la carretera hasta la parte alta y aparcó junto a
la iglesia, de cara a un amplio mirador, cogió su bolsa
negra de piel y se la colgó al cuello. Bajó tranquilamente
la calle principal hasta la plaza. Allí sí había movimiento.
A lo largo y ancho del irregular zoco se extendían
pequeños puestos de venta, un tanto desordenados y
caóticos. Se ofrecían desde frutas y hortalizas a ropa y
animales vivos, aperos de labranza, cacharros de
cerámica... Todo dispuesto por el suelo, en mesas
improvisadas, aprovechando los bancos y la fuente de la
plaza.

A Toni aquello le recordaba a su adolescencia,
salvando las distancias, a los paseos dominicales por la
ronda de Sant Antoni buscando algún tesoro que se
pudiera permitir con lo poco que llevaba en el bolsillo. Y
sin quererlo se puso a deambular entre los puestos, con
alegre despreocupación, como si aquella mañana no
tuviera nada mejor que hacer. Apenas había dormido y
sin embargo se sentía extrañamente bien, de vuelta a la
adolescencia, sedado y ligero. De lo que no se daba
cuenta era de que las distancias eran insalvables, que su
media melena engominada, su traje de Cavalli, sus
zapatos Farrutx y su Rolex de nueve mil euros no eran
algo que por allí se viera todos los días. A nadie en el
pueblo había pasado desapercibida su presencia. Se



hablaba de él en el comercio, en la farmacia, en el bar de
Juan...

Ajeno al interés que había despertado, Toni se
paseaba por la plaza encontrándose cada vez más
cómodo. No necesitaba para nada una garrafa vieja, ni
unas zapatillas de felpa, pero palpaba la mercancía,
cotejaba precios. Un pequeño puesto le llamó la atención,
quizás por su colorido inusual y lo variopinto de sus
objetos. Se acercó entre la multitud y encontró abalorios
y colgantes, figuritas hechas con alambre, inquietantes
cuadros abstractos, marionetas, utensilios de barro,
confecciones de piel y lana, y extrañas piezas de
decoración. Observó cuidadosamente la hechura de
aquellas cosas, arcaicas y anacrónicas, y a la vez alejadas
en cierto sentido de lo tradicional, ajenas como él a aquel
lugar. Entonces le sobresaltó una voz suave y femenina.

—¿Buscas algo en especial?
Toni levantó la mirada y encontró los ojos verdes de

una mujer de unos cuarenta años, alta, casi más que él,
que le sonreía con amabilidad. Llevaba un vestido
holgado, de vistosos motivos orientales que confluían en
una tonalidad anaranjada. Se llamaba Amaia Lezaun,
aunque eso pocos lo sabían porque todos la conocían
como Abril. Toni quedó turbado como un chiquillo ante
su arrolladora presencia. Se incorporó y paseó una mano
por el tapete, un tanto intimidado.

—La verdad es que no —respondió—. Sólo estaba
mirando.

—Pero es evidente que estás buscando algo —dijo ella



—. Déjame ayudarte.
Abril se giró para revolver en una bolsa de lona. Toni

pensó seriamente en aquel café, y en salir
inmediatamente de allí. Quizás debió haberlo hecho.

—Buscas algo, o algo te está buscando a ti —dijo Abril
de espaldas, como para sí misma, revolviendo entre las
bolsas.

Entonces ese algo le dio una punzada a Toni en el
estómago. Ella se giró y tendió una pequeña figura ante
sus ojos.

—¿Qué te parece? —le dijo.
En un principio no le vio nada de particular, pero

luego, acercándose para apreciarlo bien, tuvo la
impresión de haberlo visto ya en alguna parte. Se trataba
de una pequeña esfera y un cubo que la atravesaba por
uno de sus cuadrantes. En el centro había un orificio por
el que pasaba la cuerda que sostenía Abril, y alrededor de
él cuatro orificios más pequeños.

—¿Qué es? —preguntó Toni intrigado.
—Un colgante —dijo con tranquila seguridad.
—Me refiero a... ¿qué representa?
Ella lo hizo a un lado, como si sujetase a un escorpión

por la cola y lo escrutó un instante con los ojos
entrecerrados.

—Puede ser un recuerdo, una brújula que guía tus
pasos, o un farol que alumbra tu camino. La verdad es
que yo no puedo saberlo —concluyó poniéndoselo a
Toni en la mano—. Eso es cosa tuya.

Pero la verdad es que Toni no conseguía ubicarlo.



—Está bien —dijo resignado—. ¿Qué te debo?
—Nada —contestó ella con un guiño—. Es un regalo

que le hago yo al colgante.
Toni se fijó entonces detenidamente en ella, de una

manera consciente, y sus pupilas se dilataron. No me lo
dijo él, sino ella, Abril. Y ella no se equivoca en esas
cosas, era serenamente consciente de su belleza, y del
impacto que producía en los demás. Toni se despidió
torpemente, profundamente confundido.

En la parte baja del pueblo encontró el bar, y entró
decidido a pedir un café, pero a aquella hora estaba lleno
de comensales, sentados a las mesas. Entonces miró su
Rolex y vio que ya eran las dos, así que decidió comer
primero y luego tomarse el café. De la cocina salía un
olor a rancio similar al de las freidurías de pescado de la
Barceloneta, pero la comida, sencilla y sabrosa, le
sorprendió de veras. Sólo lamentó que el vino distase
tanto del Mas Doix, o el Remírez de Ganuza que habría
degustado en algún pequeño restaurante del Born.

Mientras comía observó concienzudamente el lugar.
Era un local amplio, con viguería de madera vieja, y
visillos en las ventanas. La barra era baja, de
mampostería, y el mobiliario de acero y formica barata,
que le quitaba todo el encanto al lugar. Por las voces de
los clientes descubrió que el propietario se llamaba Juan,
un hombre grande y encorvado, y por las voces de Juan
concluyó acertadamente que Marina, la cocinera, debía
de ser su esposa. Era una mujer menuda y enérgica, que
salía de vez de cuando a poner las cosas en su sitio. Las



mesas las atendía quien previsiblemente era su hija, de la
que no pudo averiguar entonces el nombre porque todos
se referían a ella como chica, o niña. Era María Luisa
Gallardo Paredes, efectivamente hija de ambos, de
veintitrés años, a la que cariñosamente llamaban Marisa,
chica o niña.

El televisor empezó a dar las noticias. Desde la
distancia a la que se encontraba le pareció ver el logotipo
de la EIB, Edificació i Infraestructures de Barcelona, la
última empresa para la que había estado trabajando, y se
quedó petrificado. Un sudor frío comenzó a aflorarle en
la espalda. Después vio con toda claridad al presidente
de la compañía, Artur Casadevall, en una discreta rueda
de prensa. Con el ruido del comedor no pudo enterarse
de nada, y no se atrevió a acercarse por temor a llamar la
atención, pero era capaz de imaginar que la noticia se
debía al anuncio de una suspensión de pagos, así que se
limitó a terminar su comida en silencio. Pagó y salió a la
calle.

Por la plaza parecía que hubiera pasado un ciclón, no
quedaba ningún puesto. Un barrendero se debatía en una
esquina con unas bolsas revoltosas. Al ver abierta la
farmacia decidió entrar, por si acaso le vendían
diazepam, o alguna cosa que pudiera hacerle dormir,
pero ni la farmacéutica ni las otras cuatro mujeres que
siguieron con detalle la conversación estuvieron de
acuerdo en venderle drogas sin receta.

Por entonces ya estaba por completo de mal humor.
La euforia matinal se había diluido en su estado de ánimo



habitual de los últimos tiempos. Mientras subía la cuesta
de la iglesia pudo escuchar ya el enjambre de chiquillos
que jugaba en el mirador, pero no fue hasta llegar hasta
la misma cumbre cuando se dio cuenta de que el juguete
era precisamente su 911 Carrera.

—¡Eh! ¡Fuera de ahí! —acertó a decir corriendo hacia
el coche.

Los muchachos, asustados y divertidos a partes
iguales, salieron corriendo en todas direcciones, y en un
par de segundos habían desaparecido entre las
callejuelas. La tapicería blanca de piel estaba decorada
por un mosaico de pisadas, huellas digitales y restos de
algún bocadillo.

Maldijo para sí a todos los niños del mundo, sacó su
pañuelo de seda y limpió los asientos. El día se había
empezado a ensombrecer y aprovechó para cerrar la
capota, cuyo mecanismo estaba estropeado y era
necesario hacerlo a mano y en parado. Después se
montó, metió la llave en el arranque y la giró, pero no
ocurrió nada. Podría haber sido un mal contacto, de
modo que volvió hacia atrás la llave, esperó unos
segundos y lo intentó de nuevo. Y de nuevo no sucedió
nada, no se iluminó ningún piloto ni se escuchó ningún
sonido. Entonces empezó a girar la llave a uno y otro
lado, histérico, hasta que terminó pagándola con el
volante. Eso tampoco arregló nada y el problema siguió
siendo el mismo. El 911 Carrera ya no arrancó ese día.
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Toni nació en Fuenterromán, un pueblecito de la
provincia de Almería, en 1972, y aunque no tiene ningún
recuerdo de su infancia allí, es un estigma que le ha
estado persiguiendo toda su vida. Ni su perfecto catalán,
de inclasificable acento entre el de Tv3 y el Alt Empordá,
ni todo el dinero del mundo, han podido cambiar ese
hecho en apariencia insignificante. Aunque tal vez se
habría acercado bastante de haberse casado con Núria
Claramunt Fosc. Pero por fortuna no lo hizo, porque
precisamente así su pequeña tara dejó de serlo.

El parto fue complicado, treinta y tres horas de
contracciones constantes y dolorosas, seguramente
debido a la carencia de recursos y de atención durante el
embarazo. María Asunción, que así se llamaba la madre,
apenas recordó después todo el proceso, que vivió
sumida en una especie de trance. Ante el evidente riesgo
de eclampsia, la comadrona de Fuenterromán no dudó
en quitarse el muerto de encima, y derivó el caso a un
hospital o a un centro que dispusiera de más recursos.
Sin embargo, Amancio Herrera, el padre de Toni, no
veía la necesidad, puesto que hasta entonces toda su



familia había nacido en el pueblo y no era cuestión de
andar malgastando un dinero que no tenían. Ante la
insistencia de su suegra, con la que vivían desde la boda,
accedió a regañadientes trasladar a su esposa a la
maternidad de Vélez-Rubio, cabeza de comarca. Allí
tampoco las tuvieron todas consigo, al ver llegar a la
pobre mujer en aquellas condiciones, y fueron necesarias
varias horas más para estabilizar la tensión arterial y un
ritmo cardíaco casi inexistente, hasta que al fin se pudo
escuchar con claridad el chillido de un niño sano.

Cuando Asun, como la llamaban todos, recibió el alta
en la maternidad tras una semana de convalecencia, y
volvió a casa con la criatura, no obtuvo precisamente un
caluroso recibimiento. Amancio rumiaba en el bar
oscuros augurios para la larga época que les esperaba,
con otra boca que alimentar, que iría pidiendo más y más
hasta que fuera capaz de producir un sólo grano para la
economía familiar. Jorge Manuel, el otro hijo de la
pareja, que por entonces acababa de cumplir los cuatro
años y había superado sin dificultades el control de
esfínteres, volvió a cagarse y mearse en los pantalones
como el primer día. Y para colmo de males, aquel verano
terminó con una formidable sequía, que aseguró un
invierno duro y lleno de carencias. Con este panorama, a
María Asunción tampoco le quedaron muchos motivos
para estar contenta.

Un año más tarde, sin que las cosas hubieran
mejorado demasiado, murió la abuela materna, y tras una
ardua disputa por la herencia con los siete hermanos de



Asun, se vieron obligados a abandonar la casa. Como
Amancio tampoco se hablaba con sus propios hermanos,
únicos parientes que le quedaban, por el mismo motivo
oscuro por el que su familia política había desaprobado el
enlace, se encontraron de pronto en la calle. Entonces, el
cabeza de familia tomó una decisión trascendental, y tras
deshacerse de sus pocas pertenencias se marcharon a
Barcelona, lugar del que se contaban en el pueblo
leyendas fascinantes.

El paraíso estuvo lejos de ser una realidad. En
principio los acogieron a los cuatro en una habitación, un
primo de Amancio, que apretó a los suyos en el resto de
la casa. La convivencia era demencial, con cinco críos y
cuatro adultos en cuarenta metros cuadrados. Y así las
cosas, Amancio fue pasando por un sinfín de trabajos
que nada tenían que ver con los chollos que le habían
pintado, y se las veía y se las deseaba para llevar a casa
lo justo para vestirse, comer y ahogar sus penas en el bar.
Hasta que su suerte empezó a cambiar, dos años después
de su llegada a la ciudad, y por medio de un conocido
entró a trabajar en el turno de noche de la Seat, que por
entonces ampliaba su producción. Eso les permitió
alquilar un piso para ellos solos en las Roquetas, de
reciente construcción, con tres habitaciones, salón,
cocina, baño y un balcón. Tres años más tarde, ya con un
contrato fijo en la factoría, consiguieron una hipoteca y
compraron el piso a su casero.

Vivían en la calle del Ensalmo, posteriormente
renombrada como calle de Joaquim Romeu Figerola,



banquero y diplomático de principios de siglo, gran
aficionado a la caza y amigo personal de Franco. Por
entonces Toni ni siquiera sospechaba la extravagante
relación que le uniría en el futuro a la eminente familia
catalana. Por el momento había una distancia
significativa desde el lujoso despacho del fundador de la
Banca Romeu, en plena plaza Cataluña, hasta la modesta
calle del barrio de las Roquetas, que no se asfaltó hasta la
llegada de los juegos olímpicos. Allí todos eran gallegos,
aragoneses o andaluces. En la calle siempre se escuchaba
castellano, aunque el gallego podría haberse considerado
también una lengua habitual en el barrio. Su amigo
Carlos era gallego, vecino del tercero, en cuya casa
pasaba tantas horas como en la suya propia. Carmiña, la
de la tienda de comestibles, que era de una aldea de
Lugo, hablaba a todos sus clientes, paisanos suyos o no,
en su lengua materna, que era la única que conocía. El
catalán, pensaba Toni a los seis años, no era más que lo
que hablaba alguna gente en el autobús, y las dos
hermanas octogenarias para las que cosía su madre. Por
eso le chocó profundamente encontrárselo en la escuela.

En el recreo del colegio público Artur Clement i
Langreu, poeta catalán de finales del siglo XIX y tío
abuelo de los hermanos Llantada Clement, a la postre
socios de Toni en su fugaz aventura discográfica
barcelonesa, se ansiaba jugar a una sola cosa, el fútbol. El
mundial había sembrado la euforia en la ciudad, o al
menos en las Roquetas, y el Barça había hecho el resto al
ganar la liga después de una década de sequía. En el



colegio se jugaba religiosamente por cursos, en el campo
que correspondía según el rango académico. Desde los
mayores, con su pista roja y sus porterías blancas, donde
llegaban a jugar a veces veinte muchachos, hasta los de
tercero en una esquina detrás del pabellón, con los
abrigos y las carteras por porterías, con un máximo de
cinco jugadores por equipo porque no cabían más. Y
como había más solicitudes que plazas siempre había
quien se quedaba sin jugar. Después quedaban otras
actividades, claro está, aparte de los juegos de las chicas.
Pero no eran más que un premio de consolación.

Asimilada su posición en la jerarquía de la clase,
debida en gran parte a la complexión enclenque y
deslavazada propia de su edad, lo que a Toni le
apasionaba eran las canicas. Era un juego quizás un tanto
despiadado y cruel para niños de su edad, ya que en cada
partida se perdía o ganaba una bola. Según las palabras
del propio Toni, en una buena tarde, uno podía irse a
casa con los bolsillos a rebosar, pero lo cierto es que la
mayoría de las veces uno jugaba hasta quedarse sin nada,
como le sucedía a él. Por eso, puntualmente, se creaban
alianzas entre los más débiles, como la de Carlitos y
Toni, que iban a medias en todo y nunca se atacaban.
Por desgracia eso no era sinónimo de mejora, el
resultado era que ambos se iban a casa desplumados y
cabizbajos, pero acompañados en su pesar.

Había otros chicos más afortunados, los que
terminaban el día con los bolsillos llenos, que pese a no
tener el privilegio de jugar al fútbol disponían del



derecho de someter a los excluidos, como era el caso de
Lolo Segura, al que no le temblaba la mano en el acto
final, ni le conmovía una lágrima. Quedarse mano a
mano con Lolo era una sentencia, no sólo de perder la
partida, sino de recibir una humillación pública. Y si
algún día, por la circunstancia que fuera, conseguían salir
con alguna canica en los pantalones, siempre existía la
posibilidad de toparse con Rubén Basterra, un gallego
corpulento y conflictivo, abusón oficial de la clase, que
en el colegio estaba muy ocupado con el fútbol, pero que
fuera de las aulas gustaba de limpiar los maltrechos
bolsillos de sus compañeros, dejando caer siempre alguna
amenaza o unas buenas patadas de propina.

Ni siquiera en casa se sentía a salvo. Él y su hermano
Jorge, cuatro años mayor, compartían una habitación con
un armario, dos camas paralelas, una mesilla y poco sitio
donde guardar sus cosas. El celo que sentía Jorge por sus
pertenencias era sólo comparable a la facilidad que tenía
para usurpar las ajenas. Así pasaba a sus manos todo
objeto que le resultase útil, o de cierto interés, o
simplemente porque Toni le demostrase cierto aprecio.
La intimidad no la conocería hasta mucho tiempo
después, en Londres, hallándola una situación
extraordinaria y turbadora. Por entonces aún no era
capaz de imaginar nada semejante.

La razón de que Toni y su hermano compartieran
cuarto era que la habitación más pequeña de la casa,
junto a la puerta, era utilizada como sala de estar,
mientras que el verdadero salón no se cataba más que en



Navidad. El resto del año era usado por su madre como
cuarto de costura, ya que el ruido de la máquina de coser
ponía enfermo a su marido.

Toni no se sintió nunca un niño muy querido, aunque
no le faltó de nada. De sus padres obtenía una fría
indiferencia, amplificada por la floja trayectoria
académica, y de su hermano Jorge no recibía más que
coacciones y chantajes emocionales. Llegó incluso a
pensar que éste no le quería en absoluto, que la envidia
que le corroía se debía por entero a su mera existencia,
llegada inopinadamente para destronarle del reino
familiar, bien exiguo en todo caso, y que estaba
condenado a pagar por ello. Sin embargo Jorge
demostraba fuera de casa todo el celo con los suyos que
no manifestaba en la intimidad, y siempre estaba
dispuesto a partirle la cara a alguien por defender a su
hermano pequeño, incluido a Rubén Basterra. Y habría
recurrido con mayor asiduidad a él para estos menesteres
de no recibir en sus carnes de vuelta las represalias,
corregidas y aumentadas. De modo que concluía que sí,
que de alguna forma le quería, aunque era mejor no
estar por medio cuando andaba de mala uva, que solía
ser a menudo. Y eso le complicaba mucho la vida en
aquella casa porque tampoco convenía contrariar a su
padre cuando volvía de trabajar, y menos cuando venía
del bar. Su padre hacía todas las horas extras que le
permitía el sindicato, y alguna más bajo cuerda, y al
llegar a casa no soportaba que nadie le molestase. Ese
terrorífico momento coincidía con la hora punta en la



cocina, y si a alguno de los dos hermanos se les ocurría
quebrantar el precario equilibrio ya podía prepararse
para una buena bronca. Su madre andaba siempre
atareada, de acá para allá cargada con bolsas de comida,
paquetes de telas, yendo y viniendo de la tienda de
Carmiña, el zapatero, el mercado de Prosperidad. Parecía
por su gesto que andaba con la sensación permanente de
que se le olvidaba algo. No tenía ese pronto agresivo de
su padre, pero tampoco convenía contrariarla.

Los sábados por la tarde eran el momento preferido
de Toni, cuando su hermano se marchaba con sus amigos
y su padre hacía turno de refuerzo en la fábrica.
Entonces Toni se adueñaba de la sala de estar, tumbado
en el sofá, viendo en la tele alguna película de vaqueros.
De fondo, desde el salón, le llegaba el sonido rítmico y
apacible de la máquina de coser. Esos eran los únicos
momentos en los que Toni tenía la plena sensación de
que todo estaba en su lugar, y lo mejor que podía hacer
era disfrutarlo, porque si lo pensaba seriamente se daba
cuenta de que no era más que un espejismo, que no
había un hueco para él en ninguna parte y eso le
entristecía una barbaridad.

Aparte de esas tardes esporádicas de libertad, Toni
procuraba por todos los medios estar fuera de la vista de
los suyos y así pasaba todo el tiempo que podía en casa
de su amigo Carlitos.

El hogar de los Feito tampoco es que fuera un
remanso de paz, dos plantas más arriba. El hermano
mediano, Arturo, tenía los mismos comportamientos



maníacos de Jorge, pero al menos cada uno disponía de
su propia habitación desde que el Cheli, el hermano
mayor, se había marchado a Londres a buscarse la vida,
con el petate de la mili y una guitarra eléctrica de
segunda mano. Su padre, José Feito, trabajaba en la
industria auxiliar de la Seat, en una fábrica de
neumáticos, y su madre se ocupaba de la casa. Discutían
continuamente por cualquier tontería, se decían las cosas
más horribles que Toni había escuchado en su vida, pero
en cambio, a ratos, se querían con locura, y es que por lo
visto a los Feito ese comportamiento exacerbado les
parecía perfectamente normal. Al contrario que en su
casa, donde la consigna era aguantar sin decir nada, en
casa de Carlitos nadie se mordía la lengua, obteniendo
sin embargo idéntico resultado. Por eso quizás también
su amigo tenía a menudo esa funesta sensación de
desamparo. Y más aún por aquel tiempo, en el que la
única pieza serena del conjunto había abandonado el
nido. Porque el Cheli sí quería a Carlitos, y quizás por
eso Arturo estaba siempre tan fastidiado.

—Déjalos en paz, ¿no ves que son críos? —le decía el
Cheli—. Más te valía andar con gente de tu edad.

Pero Arturo nunca parecía llevarse bien con nadie.
Siempre estaba metido en líos, tanto en el barrio como
en el colegio. En cambio todo el mundo quería al Cheli,
hasta el mismísimo Jorge, que no quería a nadie. Era
alegre y generoso, y a todos los chavales les fascinaba
porque tocaba en un grupo de punk.

—Ey, Cheli, ¿qué pasa? —les gustaba decir a los chicos



más pequeños del barrio cuando le veían por la calle,
porque Cheli siempre devolvía el saludo, incluso si no se
acordaba bien de ellos, y eso les llenaba de orgullo.

A Toni le trataba como si también fuese su hermano,
pero un hermano de verdad. Cuando se fue dejó un
vacío en el barrio y en la casa, y cuando regresaba
siempre les traía algo, normalmente discos, que era lo
que más le gustaba a él, la música. Carlitos y Toni aún no
entendían bien aquellos sonidos, pero sospechaban que
había algo asombroso detrás y ambos creían vislumbrarlo
después de escuchar una y otra vez las mismas canciones.
Y esas tardes y fines de semana se sucedían sin darse
cuenta, sin una fisura entre ellos dos, unidos para todo
frente a un entorno hostil. Esperando en calma la llegada
de las maravillas que estaban por venir.

Una tarde de invierno, demasiado fría y oscura para
estar en el patio del colegio después de las clases, Toni
jugaba una agónica partida de canicas con sus
compañeros. Sobre la tierra húmeda estaba la última de
sus bolas más especiales, aquellas que guardaba en un
tarro hermético de cristal, y una de las pocas que había
conseguido sustraer a los ojos de su hermano, una bola
verdaderamente singular y simbólica. Quedaban sólo él y
Lolo Segura. Carlitos observaba con una mueca de
nerviosismo, rascando sus bolsillos vacíos. Lolo cometió
un error y se fue a la otra punta del terreno de juego. No
era su día, y parecía distraído. Toni tenía todo de cara
para ganar la partida, pero el miedo, tanto a fallar como
a la represalia de Lolo, le llevó a ignorar la alianza con



Carlitos y ofrecer un pacto.
—A medias —propuso Toni.
Normalmente Lolo se reía mientras esperaba su

oportunidad y eliminaba sin piedad a su rival. Pero aquel
día no debía de verlo claro y se lo pensó dos veces.

—Venga —dijo Lolo recogiendo su bola.
En el colegio no pasó desapercibido el gesto. A

Carlitos, de hecho, no le gustó nada. Pero así nació la
primera alianza de Toni con el medio. Poco a poco fue
convirtiéndose en el hombre de confianza del matón
suplente de la clase, y a partir de ahí, los demás chicos se
lo pensaban dos veces a la hora de ir a por él. Al final del
recreo Lolo y Toni se repartían el botín. Lolo disponía
según le venía en gana, o según consideraba que Toni
había aportado ese día. Aun así el acuerdo era ventajoso,
y Toni no volvió a irse a casa desplumado.

El ascenso en la estructura social del recreo
contrastaba con la caída en picado del nivel académico.
Las matemáticas eran un auténtico suplicio para él, le
resultaban sencillamente incomprensibles y habían ido
acumulándose año tras año en un maremágnum de
números y operaciones, de modo que la incomprensión
había acabado traducida en absoluto rechazo. Memorizar
tampoco era su fuerte. Era incapaz de estar sentado en la
cocina de casa, lugar destinado al estudio, mientras su
madre trajinaba sin descanso con las sartenes y los cazos.
Y de la lengua mejor no hablar. El catalán se le había
enquistado como una astilla bajo la piel. Al principio no
entendía ni una sola palabra, luego se le fue haciendo el



oído y era capaz de distinguir los rasgos generales de
una conversación. Lo demás le pasaba igual de
desapercibido que cualquier otra asignatura. Así que a la
hora de los exámenes era un auténtico desastre. No era
capaz de escribir ni una sola frase correcta, en ninguno
de los dos idiomas. Claro que en su casa tampoco se
esperaba gran cosa de él, allí no había más literatura que
la enciclopedia que compró su padre a plazos y que su
hermano no había consultado jamás. De modo que nadie
prestó mucha atención cuando el pequeño Toni
abandonó las notas mediocres y empezó a suspender. Su
padre se limitó a irle buscando un hueco en la Seat, como
había hecho con su hermano.

Todo dio un giro inesperado cuando Rubén Basterra
fue sorprendido abriendo un monedero ajeno en la sala
de profesores. Como no era la primera vez y Rubén era
todo un quebradero de cabeza para el colegio, el director
optó por enviarle una temporada al centro de menores
de Sant Emiliá.

Lolo Segura heredó la zona de influencia de Basterra
y no tardó en hacerse notar. Su primera actuación en el
mandato fue reestructurar el equipo de fútbol y de ese
modo Toni pasó al bando de los elegidos. Los recreos no
volvieron a ser los mismos, ya no tenía que esconderse
de nadie, ahora jugaba al fútbol. No lo hacía demasiado
bien, es cierto, y había perdido a Carlitos por el camino,
pero tenía el favor de Lolo y pensó que eso era
suficiente.
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No resulta fácil encontrar alojamiento en el Val de
Robredo. Lejos quedan ya los días de los viajantes y las
casas de huéspedes. Antiguamente había una pensión en
la plaza, como le dijo Juan, sentado en un banco a la
puerta del bar, y él mismo tuvo habitaciones, pero de eso
ya no quedaba nada.

—No viene mucha gente por aquí, ¿sabe? Y los que
hay se van marchando. Aquí no hay gran cosa que hacer.

—¿Y no hay alguien que pueda alquilarme un cuarto,
o una casa vacía?

—Mmm, la gente no se fía, ya sabe. Se oyen cosas...
Toni levantó la mirada al atardecer, desarmado. Se

sentía terriblemente estúpido en aquella circunstancia.
Él, que podía conseguir de todo en cualquier parte del
mundo, que sabía a qué puertas llamar y qué hilos había
que mover.

—Si no es muy escrupuloso —le propuso Juan—,
puedo dejarle dormir en el almacén. La cama es pequeña
y está un poco sucio, pero si no tiene otra cosa...

Toni sopesó la situación y fue totalmente consecuente
con las posibilidades que tenía.



—Se lo agradezco. No le causaré molestias. Me iré
mañana a primera hora, cuando vengan a repararme el
coche.

—¿Espera usted que va a venir alguien aquí a
repararle el coche?

Toni se sintió de nuevo insignificante.
—Eso es lo que me ha dicho el del taller. De Argüillas

—añadió al ver la expresión de desconcierto de Juan.
—Tendrá suerte si consigue una grúa —pronosticó

Juan bajando la mirada, perdiendo el interés.
—Iré a por mis cosas —dijo Toni reconduciendo la

cuestión, señalando calle arriba.
Desde luego las cosas no le estaban saliendo como

debían, y una tenue inquietud se había instalado en el
pensamiento de Toni. Él suele decir que experimentó
una extraña fuerza que le empujaba hacia Esperanza.
Pero ni él lo cree de verdad ni sospechaba por entonces
el futuro que le aguardaba.

Llegando de vuelta a la plaza volvió a escuchar ese
jaleo propio de una multitudinaria reunión de chiquillos.
Sin embargo tardó de nuevo en darse cuenta de que
habían vuelto precisamente a seguir jugando con su
coche.

—¿Será posible? —aulló al tiempo que salían
despavoridos.

Abrió el maletero y cogió las tres maletas que llevaba,
el mismo diseño en tres tamaños diferentes. Más que
hacerlas rodar, las arrastró calle abajo hasta el bar. El
pavimento no era el más indicado para el juego de



Vuitton que había comprado para la ocasión, más
apropiado para deslizarse por el fino mármol de hoteles y
aeropuertos.

—No es muy agradable —dijo Marisa sin miramientos,
al encender la luz del almacén—. Mi padre se queda aquí
cuando está demasiado borracho para subir las escaleras.

Toni estaba demasiado asustado para confesar la
evidencia. Si ya le costaba dormir en los hoteles de
carretera aquello iba a ser todo un reto. De modo que
cenó todo lo profusamente que pudo, a lo que contribuyó
el empeño de Marina, la mujer de Juan, por alimentarle
en condiciones. Después, mientras iba disminuyendo el
goteo de parroquianos, fue vaciando la botella de JB, que
al menos no era de garrafón.

A última hora sólo quedaba el zumbido metálico del
televisor donde Marisa, sentada sola a una mesa, no
quitaba ojo al final de una película que no había
empezado a ver. Un solo cliente estiraba el último chato
de vino en la esquina de la barra. Cuando terminó la
película, Marisa se levantó, se quitó el delantal y se
marchó a dormir.

Toni se sobresaltó cuando empezaron los titulares de
las noticias de la noche. Artur Casadevall, era detenido
aquella misma tarde al salir de su despacho en la Gran
Vía de Barcelona. Se le acusaba de evasión de impuestos
y falsificación de las cuentas de la EIB, la constructora
que había presentado suspensión de pagos esa misma
mañana y que por lo visto ya estaba siendo objeto de
investigación. La EIB presentaba anualmente unos



resultados impecables, en el último año había efectuado
dos jugosas ampliaciones de capital y su posición en
bolsa era envidiable. Con una calificación de riesgo
irrisoria era una de las opciones favoritas del parqué
madrileño, considerada blue chip, que viene a ser algo así
como un chollo, por los inversores internacionales. Pero
al parecer Casadevall llevaba años retocando las cifras
que entregaba al Banco de España, tanto que ya había
empezado a perder la perspectiva y las diferencias con la
realidad habían llegado a ser insalvables. La EIB era un
enorme agujero negro, donde habían caído subcontratas,
proveedores, trabajadores y ahora también los propios
inversores. Toni pudo imaginarse a su jefe con claridad,
Andreu Durán, dejando sin parar mensajes en el
contestador. Si aún le quedaba algún remordimiento por
lo que estaba haciendo, éste se disipó de inmediato.

—Son todos iguales —dijo Juan desde la barra.
Toni le sonrió forzadamente y bajó la mirada. Esperó

a escuchar la noticia completa, por si daban más detalles,
pero la operación aún estaba abierta y se había decretado
el secreto de sumario. De su desaparición no se dijo
nada. Se despidió de Juan y se encerró en el angosto
almacén. Tomó la penúltima pastilla de diazepam que le
quedaba y apagó la luz. Al principio le incomodó el
resplandor del tragaluz, que filtraba la claridad del bar a
través de las ventanas esmeriladas del pasillo, y una
tonalidad rojiza, proveniente del testigo de una emisora
de radioaficionado, lo teñía todo. Luego un sinfín de
ruidos llenó el silencio. Por un lado estaba el zumbido de



un viejo congelador, que parecía que iba a reventar de
un momento a otro, y por otro lado había unos
chasquidos como de electricidad estática, cuyo origen le
costó más averiguar, y que resultaron ser el ruido de
fondo de la emisora. Cuando identificó todos los sonidos
le pareció que algo diminuto corría por el suelo, pero la
mezcla de whisky, cansancio y medicamentos surtió su
efecto y no tardó en quedarse dormido.

Tampoco duró mucho ese primer sueño. Al cabo de
una hora se sobresaltó al escuchar una fuerte discusión.
En un principio creyó que alguien había entrado a robar
y había sido sorprendido. La voz profunda de Juan
restallaba en el local vacío, fuera de sí. Pero la otra voz
no se quedaba atrás. No es que Toni quisiera realmente
saber de qué se trataba, pero se creyó en la obligación de
velar por la integridad del ocasional hospedero, que le
había acogido con amabilidad, y se levantó de la cama.
Se vistió rápidamente y salió al pasillo. Caminó sigiloso
hasta la puerta entreabierta y observó unos instantes a
través de la rendija. Podía ver la espalda de Juan, agitada
por momentos, pero el embotamiento no le permitía
adivinar el sentido de la conversación. Así que abrió la
puerta de par en par, para llamar la atención, y las dos
figuras se volvieron para mirarle.

—Vaya, lo siento —dijo Juan, con voz alcohólica—. No
queríamos despertarle.

El hombre sentado frente a él era Pablo Bartra, el
ciclista que había pasado por la gasolinera aquella
mañana.



—¿Va todo bien? —preguntó Toni.
—Sí, claro, perfectamente. Somos viejos amigos.

Venga, ya que le hemos despertado, tómese una copa —
ofreció Juan.

Toni no tenía ninguna gana de tomar nada, pero tras
el sofocón que se había llevado calculó que le costaría
volver a conciliar el sueño. Así que cerró tras de sí y se
acercó a la mesa. Entonces pudo intuir el motivo del
altercado. Entre ambos se hallaba un gastado tablero de
ajedrez sobre el que quedaba algo menos de la mitad de
las piezas.

—Coja un vaso de ahí —dijo Juan señalando los
estantes.

Toni rodeó la barra con timidez y cogió uno. Mientras
volvía a la mesa se produjo un nuevo movimiento.

—¿Será posible? —exclamó Juan—. Mire lo que hace
este animal.

—Cuando la serpiente no sabe qué hacer, calumnia —
replicó su contendiente, visiblemente preocupado.

—No entiendo mucho de ajedrez —confesó Toni
tomando asiento.

—Tome un poco de esto —dijo Juan llenándole el
vaso de un líquido transparente—, lo verá todo más
claro.

—Pablo, para servirle —dijo el otro, tendiéndole la
mano, con una estúpida sonrisa.

A Toni le dio la impresión de que Pablo era un niño
inocente y juguetón, atrapado en el cuerpo de un adulto
desaseado y entrado en carnes. Llevaba la ropa sucia y



gastada, la barba mal recortada y alborotado el poco pelo
que le quedaba.

—Encantado —respondió Toni estrechando su mano
áspera y dura.

El brebaje de Juan resultó ser fuego en su garganta,
pero luego le dejó un agradable sabor. Al segundo vaso
había florecido una animada conversación. Las voces
debían ascender con claridad hasta la casa y Toni se
sintió un poco culpable de participar en la juerga.
Entonces Pablo se desplomó de repente sobre el tablero.
Las piezas salieron rodando por el suelo del bar. Luego se
hizo un pavoroso silencio. Toni se levantó y trató de
incorporarle.

—No se preocupe, le ocurre a menudo —dijo Juan—.
No sabe cuándo ha de dejar de beber hasta que ya es
demasiado tarde. Vamos a sacarle a la calle, que le dé un
poco el aire.

A Toni aquello ni le iba ni venía, pero solía tener
consideración con sus compañeros de copas.

—Hará frío afuera. ¿No sería mejor llevarle al
almacén? —propuso Toni preocupado.

—¿Y quedarse usted sin su cama? Ni hablar. Se le
pasará enseguida.

Entre ambos lo levantaron, lo sacaron a la calle y lo
sentaron en el banco. Entre tanto Pablo pareció resucitar,
pero de su boca sólo salían palabras incongruentes, algo
que podría ser una canción de cuna.

—Dejémosle aquí —dijo Juan—, avisaré por radio y
vendrán a por él.



—Hombre —dijo Toni alarmado—, no vamos a dejarle
aquí tirado...

Pero Juan ya no escuchaba y volvió a entrar en el bar.
—Cojonudo —dijo Toni a la negra noche.
Hacía bastante frío, no era cuestión de andar

perdiendo el tiempo. Se agachó junto a Pablo y le
cacheteó la cara para reanimarle.

—¿Oye? ¿Dónde vives? Puedo acompañarte.
Pero no obtuvo más respuesta que unos balbuceos

incomprensibles. Toni se incorporó de nuevo y miró a
ambos lados. No se oía un alma. Cuando estaba a punto
de gritar de desesperación escuchó el motor de un coche
a lo lejos.

Al cabo de la calle se asomó un Land Rover
destartalado. Toni le hizo señas. Pensó que quizás aquel
vecino conocería el domicilio de Pablo y se ofrecería a
llevarle. Pero aquel coche iba a pararse allí de todos
modos, así era la costumbre. Cuando se hacía tarde y
Pablo no aparecía, todos sabíamos dónde encontrarlo.

El Land Rover frenó bruscamente a su lado. Carla,
una morenita pizpireta y exuberante, se bajó de un salto
y se acercó a Pablo. Por las tortas generosas que le soltó
no le quedó duda de que se conocían.

—No sé qué ha pasado —se excusó Toni—. Estaba
perfectamente y de pronto se ha desplomado. Iba a
llevarle a su casa...

—No te preocupes —le interrumpió ella—. Yo me
ocupo de él.

Toni la ayudó a cargarlo en el asiento de atrás. Ella se



volvió a montar y arrancó el motor.
—¿Y tú? ¿Tienes donde dormir?
Toni se quedó un momento bloqueado, por la

concisión de la pregunta.
—Oh, sí, gracias. Voy a quedarme aquí, en el almacén.
—Ya —dijo ella en un tono que no le quedó del todo

claro, y salió como una bala.
La vio girar la calle y escuchó cómo se perdía el

sonido en la distancia. Cuando todo quedó en calma
entró al bar. Cerró la puerta, pero no vio ningún cerrojo.
Como estaba cansado y aturdido por el aguardiente
pensó que tampoco ocurriría nada si se quedaba una
noche sin candar, después de todo era un sitio muy
tranquilo. Apoyó una silla contra el picaporte y se pasó
otro buen rato buscando el interruptor de la luz. Cuando
se dio por vencido y se dirigió al almacén escuchó un
sonido que antes no estaba. En el pasillo el ruido se hizo
más evidente, era espaciado y profundo, como de un
enorme ventilador. Cuando entró en el almacén
encontró a Juan durmiendo plácidamente en su
camastro, bocabajo, con los brazos colgando a ambos
lados. Después de todo era su cama, la de los días en los
que estaba demasiado borracho para subir las escaleras,
Marisa lo había dejado claro. De modo que una vez
estudiada la situación recogió sus cosas, agarró las
maletas, se puso la cartera al cuello y volvió a subir la
cuesta de la iglesia por tercera vez en ese día.

En esta ocasión el ruido de las maletas le resultó
ofensivo y ensordecedor, en medio de aquella tranquila



oscuridad. Llegó al coche, abrió el maletero y guardó sus
cosas. Después se sentó dentro y reclinó el asiento, se
tapó con la chaqueta de su traje y tras el apresurado viaje
por todo el pueblo, cuesta arriba y cargado de maletas, se
relajó y se quedó totalmente helado.

Salió de nuevo y cogió más ropa del maletero. Volvió
a su asiento y pensó en arrancar el motor para encender
la calefacción, pero mientras introducía la llave en el
contacto se dio cuenta de que a veces hacía cosas
realmente estúpidas. Por si acaso giró la llave. Una
absurda satisfacción le invadió al no escuchar el sonido
de los pistones en movimiento, como si se alegrase de
que las cosas estuviesen en su lugar. Al menos tenía un
contundente motivo para hallarse allí a aquellas horas.
Después le invadió la rabia y la volvió a pagar con el
volante.

Un Porsche 911 es una magnífica opción para recorrer
los pueblecitos de la costa Brava, camino de un buen
restaurante donde degustar un vino exquisito mirando al
mar, pero resulta increíblemente incómodo para dormir.
Entre el frío, el alcohol, la extraña postura y las cosas que
le estaban pasando, su pensamiento era un hervidero
imposible de controlar. Pensó en la última pastilla de
diazepam que quedaba en su neceser. No quería recurrir
a ella porque presentía que podría necesitarla más
adelante, quizás salir de allí no iba a resultar tan sencillo,
así que se resistió por el momento. Pero si las cosas se
ponían feas, no le cabía duda de que iba a necesitar
dormirse a cualquier precio.



Sin embargo, no había terminado aún aquel día. Un
ruido de motor llegó desde la lejanía. En unos minutos
un vehículo paraba a su lado. Toni se sobresaltó, lo
primero que pensó fue en la Guardia Civil. No podía
quitarse de la cabeza la imagen de Casadevall saliendo
de su despacho entre cuatro corpulentos Mossos
d'Esquadra, con el rostro desencajado pero altivo. Sin
embargo nadie se bajaba de aquel vehículo, permanecía
allí parado, con el motor encendido. A través de los
cristales Toni creyó ver hasta el resplandor de las luces y
los colores del coche patrulla. Pero al limpiar el vaho de
la ventanilla descubrió con alivio que no se trataba de la
Guardia Civil sino de un Land Rover como el que había
recogido a Pablo a la puerta del bar. Entonces reconoció
a Carla. Trató de bajar el cristal pero no funcionaba
porque los elevalunas eran eléctricos, de modo que abrió
la puerta. Una ráfaga de aire helado se coló en el
habitáculo.

—¿No preferirías dormir en una cama? —propuso la
chica—. Hay sitio de sobra.

Toni sopesó rápidamente las posibilidades y las
consecuencias. Salió del coche, cogió las maletas y la
cartera negra y lo cargó todo en el Land Rover. Hacía
frío de verdad y se alegró de la decisión que había
tomado. Subió al vehículo y se dejó envolver por la
calefacción.

—Por cierto, me llamo Carla.
—Toni —dijo él mientras cruzaban dos besos.
Inmediatamente después dejó caer un poco el coche



hasta salir del mirador y salió disparada por una
callejuela. En pocos segundos abandonaron el pueblo,
llegaron a la gasolinera y enfilaron la carretera de la
montaña. Toni empezó a pensar entonces que quizás no
había sido tan buena idea, creyó que no irían más allá del
límite de las casas, debió haber preguntado antes, pero
entonces ya era demasiado tarde para echarse atrás. Algo
se movió a su espalda y se sobresaltó. Era Pablo, que se
había incorporado balbuceando la misma canción, o
quizás otra.

—Duérmete —le dijo Carla.
Pablo se tumbó como un niño obediente en el asiento.

Toni la miró por primera vez con detenimiento. La
exuberante belleza de Carla era algo que no pasaba
precisamente desapercibido. Era menuda, de generosas
formas, con aspecto descuidado y salvaje, y parecía que
había nacido al volante de aquel coche.

—No pienses que te estaba espiando —le dijo—.
Estábamos llegando a casa y me imaginé lo que habría
pasado. Aquí las cosas a veces son muy predecibles. Es lo
bueno y lo malo.

Entonces ella se fijó en él con detenimiento. Hasta
entonces sólo era una sombra en su imaginación, y lo
encontró de veras interesante.

—Te lo agradezco —dijo Toni—. Últimamente no
duermo muy bien y necesito descansar.

El pavimento de la carretera desapareció, pero Carla
no aminoró la velocidad. A su paso se levantaba una
nube de polvo y la grava rebotaba en los bajos del coche.



Toni se sujetó con fuerza al asidero del techo.
—Estás de paso, supongo —preguntó Carla tratando

de sacar información. La tensión sexual era evidente.
—Sí, voy a reunirme con mi novia. Vamos a casarnos.
Por más que le ha dado vueltas no ha conseguido

nunca adivinar por qué demonios le dijo aquello. No
tenía por qué seguir alimentando la mentira de la boda,
era un asunto terminado, y además ya en ese momento
tenía la impresión de que a ella ese detalle le traía sin
cuidado. Supongo que creyó que esa circunstancia ponía
tierra de por medio, pero de hecho ni siquiera rebajó la
tensión.

—Entonces vais de viaje, ¿muy lejos?
—Pues sí, bastante —contestó Toni para zanjar el

incómodo asunto que él mismo había empezado.
El resto del trayecto lo hicieron en silencio, envueltos

en la negrura de la noche. Al final del camino llegaron a
una pequeña aldea, apenas iluminada por débiles
bombillas domésticas, de no más de una docena de casas
desordenadas, y pararon frente a un enorme caserón
decorado con extrañas formas animales, semienterradas
entre la hiedra que cubría buena parte de la fachada.

Entre ambos bajaron a Pablo del coche y lo llevaron
adentro. Recorrieron un pasillo y entraron en una
habitación. Lo dejaron sobre la cama y salieron.

—Puedes quedarte aquí —dijo Carla encendiendo la
luz de otra habitación.

No era el Ritz, pero comparado con el almacén de
Juan era todo un adelanto. Había una cama alta y



amplia, un escritorio, una mesilla, un armario centenario
y un montón de trastos dispares en cierto abandono,
como si alguien hubiera salido precipitadamente tiempo
atrás. Carla despejó la cama a manotazos y atizó la estufa
de leña que crepitaba en el rincón.

—Las sábanas están limpias y tienes el baño ahí
mismo, a la izquierda.

—No sé cómo agradecértelo —balbuceó Toni,
arrepintiéndose de inmediato—. Me marcharé por la
mañana. ¿Podrás bajarme al pueblo?

—Claro, no te preocupes, y quédate el tiempo que
quieras —dijo mientras cerraba la puerta al salir.

Toni se puso su pijama de seda y salió al baño. Era
una estancia amplia y fría, azulejada hasta media altura,
con un ventanuco superior que atravesaba el robusto
muro de piedra. Los sanitarios no eran precisamente del
siglo veintiuno, pero funcionaban en condiciones y
estaban limpios. Abrió el grifo y dejó salir un débil hilo
de agua. Allí estuvo unos momentos observando cómo
rodaba el diazepam en la palma de su mano. Finalmente
lo lanzó a la boca y lo tragó con un sorbo. Se miró los
ojos enrojecidos en el espejo desportillado y se recordó
que era imprescindible dormir. Le esperaba un largo
viaje.

Cuando volvió a la habitación encontró a Carla
metida en su cama.

—¿Te importaría que durmiese aquí? —preguntó Carla
con ojos de cordero degollado—. Mi estufa se apagó.

—Claro, no hay problema —dijo Toni para poder



acostarse de una vez.
Y aunque no me lo ha confesado estoy seguro de que

algo se le tuvo que pasar por la cabeza. Carla le hizo un
hueco a Toni en la cama y apagó la luz.

—Buenas noches —dijo ella.
—Buenas noches —dijo él.
Toni estaba tan cansado, o al menos eso me dijo, que

no quiso darle importancia al hecho de que Carla hubiera
sido tan descuidada con su estufa y tan eficiente para
tener caliente una habitación donde no dormía nadie.
Estaba tan cansado que no tuvo tiempo para intrigas. En
un instante se quedó dormido. En principio de un modo
apacible, luego se fue transformando en auténtico placer,
y después abrió de nuevo los ojos y se volvió hacia Carla.

—¿Qué estás haciendo?
Ella siguió acariciándole el pecho y comenzó a

besarle.
—No puedo dormir —le dijo Carla.
—Pero es que... Carla, escucha...
Según palabras textuales de Toni, no quiso entrar en

una ardua discusión y, agotado y medio drogado como
estaba, tiró por el camino del medio, el modo más rápido
que podía devolverle al sueño. Pero, ¿a quién quería
engañar? A mí no se me ocurriría mejor recibimiento
que pasar la noche con una bonita muchacha. Aquella, su
primera noche en Esperanza.



4

Toni era, en un principio, del Real Club Deportivo
Espanyol, por afinidad familiar. Su hermano Jorge, su
padre y su tío Agustín sentían verdadero fervor por el
Espanyol. El tío Agustín era el hermano pequeño de su
madre, y también su debilidad, por encima de sus propios
hijos, ya que fue el primer bebé del que cuidó, siendo ella
misma una niña. De toda la familia materna era el único
que no le había retirado la palabra por casarse con un
Herrera, enemigos mortales de los Ginés por un viejo
asunto de navajas, reavivado con la guerra civil. Le
acogieron en su sofá al llegar del pueblo, y después
instalaron una cama plegable en el mueble del salón. Los
espacios se redujeron, era un incordio para todos. A Toni
le molestaba que le tratase como a un crío, y que contase
montones de mentiras, como que tenía en el pueblo
grandes propiedades, cuando todos sabían de sobra que
no tenía donde caerse muerto. El tío Agustín había
tenido que salir precipitadamente de su tierra porque se
negó a casarse con una muchacha a la que había dejado
embarazada, que casualmente también se trataba de una
Herrera. Y lo peor de todo era que mientras estuvo en



aquella casa fue el único que tuvo una habitación para él
solo.

Después de tres meses agónicos encontró trabajo de
peón de albañil y al mes siguiente por fin se marchó.
Nunca pasaba mucho tiempo sin dejarse ver. Cambiaba
de trabajo con frecuencia y volvía siempre que
necesitaba dinero. Las actividades del tío nunca estaban
muy claras, siempre tenía grandes negocios que se iban
olvidando con el tiempo, pero Toni tenía la sensación de
que realmente no hacía nada, que no contaba más que
mentiras que su padre y su madre se tragaban sin
pestañear. Nunca dudaban en darle el dinero que
necesitase, aunque apenas tuvieran ellos para comprar
unas zapatillas. De modo que había suficientes razones
para que a Toni no le cayera nada bien.

El día que Toni cumplió los doce años, su padre, su
hermano y su tío le regalaron una camiseta del Español,
que así se llamaba por entonces el equipo, en castellano,
y le llevaron a ver un partido de liga contra el Sabadell,
en el estadio de Sarriá. No es que fuera el partido del
siglo pero le hizo mucha ilusión. Empataron, y sin
embargo él lo pasó en grande con los gritos, las banderas
y el ambiente del estadio. Lo único que le chocó fue el
desprecio que les mostraban los quinientos seguidores
sabadellenses, enjaulados a unos metros de donde se
encontraban.

—¡Bote, bote, bote! ¡Español el que no bote!... —
decían en sus cánticos.

Él no comprendía qué tenía de malo ser español,



hasta ese momento había pensado que todos lo eran,
pero por la rabia con la que era pronunciado pensó que
algo oscuro debía haber detrás de aquello.

—¡Que os den por el culo, polacos de mierda! —gritó
de pronto el tío Agustín.

Y aquello tampoco parecía estar bien, porque a su
padre y a su hermano se les puso la cara roja, y algunos
espectadores de su propio equipo empezaron a abuchear
al tío Agustín.

—¡Charnego! —le gritó alguien.
Toni se hacía un lío terrible y no tenía claro a qué

sector pertenecía realmente. Aquella palabra ya la había
oído antes pero no tenía muy claro su significado.

En el barrio jugaba todas las tardes con la camiseta del
Español, orgulloso como el que más, y con él jugaban
otros chicos con camisetas del Barça, del Betis e incluso
del Madrid, sin que ello supusiera ningún problema. Un
día el profesor de gimnasia, don Félix, les consiguió un
partido contra el equipo del colegio de su hijo, en Sant
Andreu. Aquello fue todo un acontecimiento porque
principalmente suponía cruzar al otro lado de la avenida
Meridiana y adentrarse en terreno desconocido. Se
perdieron y llegaron tarde y exhaustos. Los
contrincantes aún estaban allí, hartos de esperar, pero el
conserje se había marchado y había cerrado las puertas
de los vestuarios, así que tuvieron que pasar el mal trago
de cambiarse de ropa en pleno terreno de juego, con el
consiguiente cachondeo del adversario. Eso les fue
caldeando el ánimo, y cuando empezaron a jugar y



vieron que no cazaban ni un balón, el cabreo se fue
transformando en impotencia, y después en agarrones y
patadas.

El resultado era tan escandaloso que perdieron la
cuenta.

—Dejadles que nos metan uno aunque sea —dijo uno
de ellos, sin ánimo de ofender a nadie.

—¿Y si te meto yo un puñetazo en toda la boca? —
respondió Lolo enfurecido.

Se formó un revuelo y acudieron todos los jugadores.
Toni se metió por medio para calmar los ánimos, con su
flamante camiseta del Español.

—Venga, juguemos y acabemos el partido en paz —
dijo.

—Tú a callar, charnego de mierda, que nadie te ha
preguntado nada —dijo otro por detrás.

Entonces se lió la cosa. Lolo se puso a repartir en
todas direcciones, y como ya no había cómo pararle, los
demás se unieron a los tortazos. Los de Sant Andreu
tampoco eran mancos, contaban con un tío enorme que
sacudía unos golpes terribles, y como la cosa ya estaba
durando demasiado al final tuvieron que salir corriendo,
Meridiana arriba, en pantalones cortos y camisetas
dispares.

De vuelta al barrio Toni no estaba muy conforme con
lo que había pasado. Lolo le explicó a grandes rasgos qué
era la identidad catalana y por qué ellos no estaban
invitados a esa fiesta. Entendió el significado de la
palabra charnego, que era como los catalanes de derecho



llamaban a la gente como ellos, que vivían en sitios como
las Roquetas y no hablaban la lengua vernácula.

A Toni saber que eran ciudadanos de segunda le
envenenó la sangre. Le cogió manía al fútbol, al Español,
al barrio, al colegio y hasta a sus padres, por haberle
dejado unos apellidos de mierda y «Almería», bien
grande, en el carnet de identidad.

En el colegio, sin embargo, la noticia les encumbró
como héroes, no se hablaba del resultado sino de la paliza
a los niños de papá del Sant Andreu. Carlitos, a quien
unos chavales de ese mismo colegio le dieron de patadas
un día en plena Ronda, le felicitó por su hazaña. No
pasaban mucho tiempo juntos, como antes, pero habían
echado las diferencias al olvido y su relación había vuelto
a la normalidad. Carlitos también se encontraba mucho
mejor. El Cheli estaba de vuelta en Barcelona, y se había
instalado en L'Hospitalet, en el piso de unos chavales
que conoció en Londres, con los que había formado un
nuevo grupo que estaba sonando bastante por la ciudad.
Toni grabó la maqueta manoseada que le dejó Carlitos
en una cinta de Cindy Lauper de su hermano, y le
arrancó la pegatina. Mientras sonaban Los Informales,
que así se hacían llamar, la cosa iba todo lo bien que
podía ir, teniendo en cuenta el sonido original, pero
entre canción y canción se escuchaba de fondo a la
Lauper, y Toni le terminó cogiendo manía. En el barrio,
sin embargo, se oía con frecuencia, a través de una
ventana abierta, en el radiocasete de un coche que
zumbaba al pasar. Carlitos estaba entusiasmado.



No opinó lo mismo don Félix, el profesor de gimnasia,
acerca del altercado del Sant Andreu, los recibió con su
gran cabeza roja de cólera y las puntas del bigote
temblando. También estaba en el gimnasio el director,
que les comunicó que los padres de los alumnos
implicados habían sido convenientemente informados.
Pero en casa no le dijeron una sola palabra y él no
preguntó. En la escuela se les castigó con un mes sin
fútbol, claro que a esas alturas a Toni ya no le importaba
en absoluto ese estúpido deporte. Cuando el Español
ganó el partido de ida de la final de la copa de la UEFA,
por tres a uno en Sarriá, y el barrio entero estaba
enloquecido, él ni se inmutaba.

Por aquella época empezó a descubrir la ciudad. Lolo
y él quedaban en la avenida Meridiana y bajaban al
centro, en autobús cuando podían colarse, y si no
andando. Daban vueltas por ahí, fisgoneando, sin un
duro en el bolsillo, esperando a ver si alguien se dejaba
las vueltas en algún café o alguna moneda en las cabinas
de teléfonos. Y siempre conseguían algo, compraban
chucherías en alguna tienda del Raval y bajaban a las
ramblas a mirar a los artistas callejeros.

A Toni aquello le gustaba. El terrible concepto de los
charnegos le había cegado el pensamiento, pero luego le
había hecho ver que había mucho mundo más abajo de la
Ronda, y que ese mundo estaba lleno de cosas
fascinantes y mucho mejores que la miseria que se podía
encontrar en las Roquetas, donde nunca pasaba nada. Lo
más increíble que había sucedido en el barrio hasta



entonces fue la vez que estuvieron tirando petardos a un
yonki que estaba tirado en la plaza, durmiendo la mona.
Se rieron un montón de ver cómo el tipo ni se enteraba,
y cada vez se los tiraban más cerca. Hasta que un chico
llamado Françesc, que siempre era el que iba un poco
más allá, le puso uno justo al lado de la oreja y al ver que
aquello no le había molestado ni siquiera un poco, avisó
a su padre, que llamó a la policía. El chaval llevaba horas
muerto, de sobredosis, y aunque la broma de los chicos
no había tenido nada que ver, a todos se les quitaron las
ganas de jugar con petardos por una temporada.

Un día, al llegar al colegio, encontró a Lolo a la
puerta, apoyado en la pared.

—¿Vas a entrar? —preguntó Lolo.
Como la pregunta ya anticipaba algo, Toni dijo que

no sabía.
—Tengo que hacer un encargo, en el Raval, ¿quieres

venir? —dijo Lolo—. Te daré una parte.
Así que aquel día en lugar de entrar a clase cogieron

el autobús, pagado por Lolo, y bajaron al centro.
Caminaron por las estrechas calles del Raval y entraron
en un portal. Lo cierto es que no era una calle demasiado
abandonada pero el portal daba miedo. Subieron las
escaleras y llamaron a una puerta. Abrió un tipo calvo y
gordo, con la cabeza tatuada. Al reconocer a Lolo les
dejó pasar. Al final del pasillo había una cocina
destartalada. Otro tío mucho más gordo que el anterior
estaba sentado a una mesa, con una cantidad enorme de
polvo blanco y una balanza. Se puso como loco al ver a



Toni. Al levantarse por poco tira la mesa y todo el
material. Cogió a Lolo de las solapas de la chaqueta y lo
zarandeó como si fuera un muñeco. Luego le fue dando
capones mientras hablaba.

—¿Tú eres tonto, chaval? —le decía—. ¿Tú eres tonto?
¿Por qué tienes que traer aquí a nadie?

—Es un amigo —dijo Lolo en su defensa, con una voz
débil y acongojada.

—¡Ni amigo ni hostias! ¡Aquí no se trae a nadie! ¿Te
enteras? ¿Crees que esto es un juego, gilipollas?

Lolo no parecía entonces el patriarca del colegio, no
era más que un niño asustado y a Toni le impactó
aquello. Le resbalaba una lágrima por la mejilla y estaba
morado de rabia.

—Ahora mismo os vais los dos a tomar por culo de
aquí, y ni pasta ni hostias. A ver si la próxima vez te
piensas un poco las cosas, subnormal.

Y los pusieron a empujones en la puerta. Lolo estaba
furioso y a Toni no se le ocurría qué decir, temía que lo
pagase con él. Bajaron a la calle.

—¿Tienes algo de dinero? —preguntó Lolo,
conteniendo el hipo.

Toni se buscó en los bolsillos y sacó veinte pesetas en
total.

—Vamos, tengo una idea.
Salieron a la vía Laietana y entraron en un comercio.

Toni pidió una bolsa de pipas, que era lo que le había
dicho Lolo que tenía que pedir, pero el hombre no tenía.
Entonces se quedó mirando por la tienda pensando en



qué comprar con el poco dinero que tenía, mientras Lolo
se iba a la parte de atrás y ojeaba las botellas. Pero el
plan de Lolo era una estupidez, y el hombre no era tonto.

—Oye, chaval, deja esas botellas, que no tienes edad —
le dijo en un aragonés cerrado.

Entonces Lolo echó mano a las dos primeras botellas
que pudo y salió corriendo por la puerta.

—¡Eh! ¡Alto ahí! —gritó el hombre.
Toni se quedó un segundo paralizado de terror. El

hombre salió del mostrador y, cuando estaba a punto de
echarle mano, le esquivó y se lanzó a la calle a todo lo
que daban sus piernas, siguiendo a Lolo, que bajaba hacia
el puerto. Mientras corrían entre la gente los gritos del
comerciante terminaron por perderse en la distancia.

En la Barceloneta descorcharon una de las botellas.
Lolo le dio un buen trago y puso cara de disgusto.

—¿Esto qué coño es? Está dulce.
Miraron la etiqueta y era vino de Málaga.
—Puto charnego de mierda —dijo Lolo llenándose la

boca con las palabras.
No es que Toni supiese entonces la diferencia entre

un vino y otro, ni a qué se suponía que tenía que saber, a
él lo del dulzor no le parecía necesariamente malo, pero
estuvo de acuerdo en que era una ofensa.

—Puto charnego —dijo imitando a Lolo.
Y los dos se echaron a reír como locos, liberando toda

la tensión acumulada. Se bebieron una de las botellas de
vino de Málaga y fumaron medio paquete de BN, que
Lolo le robaba a su padre. Estuvieron haciendo el tonto



hasta que se hizo de noche. La otra botella se la dieron a
un indigente que estaba sentado en un banco, que
farfullaba algo en catalán, y que no puso ninguna
objeción a que no se tratase de un Penedés, Priorat o
Somontano.

En el camino de vuelta consiguieron colarse en el
autobús, pero a los cinco minutos Toni vomitó en la
parte de atrás. La gente que lo vio se indignó, y ante las
protestas, como no tenían billete y la cosa se podía
complicar, se vieron obligados a bajarse en la siguiente
parada. Tardaron una eternidad en llegar al barrio, y
después de despedirse de Lolo, Toni aún esperó un rato
más a la puerta de casa. Sabía que le iba a caer una buena
y quería que al menos se le secaran un poco los
pantalones sobre los que había vomitado. Había un
silencio celestial en la calle y no era normal, le habría
gustado disfrutarlo pero estaba demasiado asustado.

Cuando subió su madre le recibió con una bronca
monumental y fue gritándole hasta la habitación. Él
cerro la puerta, se quitó la ropa y la metió debajo de la
cama. Luego se puso el pijama y salió. Se quedó como un
idiota a la puerta del salón. Estaban su padre, su madre,
su hermano y el tío Agustín. Su hermano y su padre
tenían puesta la camiseta del Español, y él allí, en pijama,
que había olvidado el partido de vuelta de la final de la
copa de la UEFA.

Aquella noche Toni no tenía ganas de fútbol pero se
fue reconciliando poco a poco con su equipo a medida
que el Leverkusen iba acortando la ventaja y a los suyos



les empezaban a temblar las piernas. Se fue metiendo en
el partido como si le fuese la vida en ello, hasta que al
final, tras una prórroga y una tanda de penaltis, acabó
llorando hasta el apuntador. Su madre se encerró
rápidamente en la cocina para que nadie la viera. A ella
el fútbol le traía sin cuidado, pero aquello fue algo más
que un partido de fútbol, fue una tragedia identitaria.
Mientras su padre y su hermano se secaban las lágrimas
en el sofá, el tío Agustín se cagaba en todos los santos de
los alemanes, de pie, radiando el resultado para todos los
vecinos, por si alguien no se había enterado. Toni se fue
corriendo a la habitación y se metió en la cama. Se quedó
unos minutos pensando, con la mirada mucho más arriba
que el techo.

—¡Putos charnegos! —dijo a voz en grito, con el deseo
de que lo escuchase el tío Agustín.

Y lo escuchó, y respondió con su mejor dialéctica,
pero nadie sospechó que el insulto hubiera salido de la
habitación de los chicos.

Al día siguiente, de camino al colegio, tiró la camiseta
del Español en un contenedor y se declaró oficialmente
del Barça.
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Cuando despertó, Carla ya no estaba allí. Unos tenues
rayos de sol atravesaban las rendijas de la
contraventana. Se levantó y salió al baño con intención
de ducharse. Trató de encender un calentador de butano
que había en la esquina del fondo, y así creyó haberlo
hecho, pero tras unos minutos dejando salir una llovizna
de agua helada apagó el calentador y se vistió. Tenía
hambre y buscó algo de comida en la cocina, pero no
encontró nada, ni siquiera había nevera. Por la casa
había extrañas esculturas, interesantes cuadros y láminas.
Toni no tenía la menor idea de arte contemporáneo,
pero sospechó que aquellas obras eran algo más que
reproducciones o el entretenimiento de un simple
principiante. Tuvo la impresión de que aquello parecía
más un piso de estudiantes de bellas artes que un
albergue de montaña. Luego pensó en llamar a alguna de
las puertas en busca de Carla, pero no se atrevió. Cogió
el abrigo y la cartera, y salió a la calle pensando que tal
vez encontraría un bar donde desayunar.

La claridad le dejó ciego unos instantes. Al recobrar la
vista distinguió la pequeña aldea, a lo largo de la calle



principal sin pavimentar. Las casas eran bajas y muy
viejas, pero su estado no era del todo ruinoso. En
algunas de ellas se observaban ciertas labores de
rehabilitación, un tenue renacimiento. De otras
viviendas, en cambio, no quedaba más que un armazón
famélico. Desde luego no le dio la impresión de que
hubiera un bar abierto en las proximidades.

Toni caminó por la calle vacía, un tanto desanimado,
y en seguida alcanzó el final del pueblo. Se paró frente a
una ermita ruinosa, pintada de extravagantes colores, y
le sobresaltó el sonido de dos disparos que restallaron
por la montaña. Observó unos instantes el bosque,
intentando dilucidar la procedencia de los disparos y
escuchó unas voces a su espalda que salían a través de la
puerta entornada de la ermita. Se acercó y la puerta se
abrió de golpe.

—¡Buenos días, mi nuevo amigo! —le saludó Pablo
eufórico.

Al parecer había dormido la resaca mejor que él. Le
agarró por los hombros y preso de una nerviosa hilaridad
le arrastró hacia adentro. La estancia llamaba la atención.
No era demasiado grande, pero disponía de una nave
central libre de columnas, coronada por una una
pequeña cúpula, y dos naves laterales, de menor altura,
rematadas con viguería de madera. Tanto la cúpula como
la parte superior de las paredes y el retablo estaban
decoradas por inquietantes y coloridas figuras. En lugar
de bancos y reclinatorios había una gran mesa de
madera, ocupada por unas doce o quince personas que



desayunaban y charlaban. Entre ellas sólo distinguió a
Carla, que le sonreía abrazada a un tipo ceñudo y
corpulento.

—Mirad, quiero presentaros a Toni, nuestro nuevo
convecino —anunció Pablo.

Apenas cuatro o cinco le prestaron atención.
—Hola, Toni —dijeron algunas voces sin entusiasmo.
—Bueno, en realidad yo sólo estoy de paso... —quiso

apostillar Toni, pero nadie le escuchó.
Una mujer corpulenta se le acercó por detrás.
—Yo soy Mamen, cielo —dijo plantándole dos besos

cálidos y húmedos—, la que se ocupa del papeo. Supongo
que después de una noche dura tendrás hambre, ¿no? —
añadió en tono más bajo, acompañando el comentario
con un codazo cómplice en el hígado, que le hizo ver las
estrellas.

—Nadie cocina como ella —le confesó Pablo al oído.
A Toni se le había pasado el hambre. No acertaba a

encontrar las palabras que le permitieran salir de allí sin
alboroto.

—Siéntate, te traeré café —dijo Pablo.
Obediente y desamparado se acercó a la mesa y tomó

asiento. Frente a él se encontraban Carla y su cariñoso
amigo. Toni se sintió intimidado y confuso.

—¿Has descansado bien? —preguntó ella sin
despegarse de su pareja, como tratando de dejar las cosas
claras.

—Oh, sí, ya lo creo —contestó él, arrepintiéndose al
instante de la efusividad de su respuesta.



—Éste es Sebastián —dijo Carla por toda presentación.
El tipo bajó imperceptiblemente la mandíbula

poderosa, a modo de saludo, mientras Carla seguía
nombrando a los comensales a lo largo de la mesa.
Inmediatamente olvidó todos los nombres, menos el
primero. Pablo volvió con el café y una bandeja repleta
de pan, fruta, queso, dulces, tomates y fiambres. Se puso
a enumerar las bondades culinarias de la cocinera oficial
de Esperanza, lo cual le habría parecido incluso
interesante de haberse podido sustraer de las miradas
criminales que le dedicaba Sebastián.

Dos disparos más se oyeron con estrépito.
—Jesús, qué locura —dijo Mamen mientras recogía la

mesa—. Este hombre va a matar a alguien algún día.
A Toni aquello de los disparos le dejó un poco

intranquilo.
—No te preocupes, es el Anarquista, que está cazando.

Él sabe lo que hace —le aclaró Pablo—. Después podemos
ir a pescar, ¿sabes pescar? —preguntó entusiasmado—.
Espera a ver de lo que es capaz esta mujer con unas
buenas truchas.

Como si aquello les hubiera abierto el apetito la pareja
se fundió en una serie de apretones y sonoros lametazos.

—La verdad es que no he pescado nunca —confesó
Toni, intentando apartar sus sentidos de aquella
inquietante visión.

—No te preocupes, yo te enseñaré —aseguró Pablo,
extático.

—Nadie pesca más que él —dijo Carla cuando



consiguió despegarse de Sebastián—, es un fenómeno,
¿verdad Pablo?

Y Pablo se deshizo en aspavientos y rubores.
—¿Y vos, Toni? —irrumpió el vozarrón porteño de

Sebastián—. ¿Qué sabés hacer vos?
No era la primera vez que Toni se enfrentaba a un

marido celoso, pero la actitud de Sebastián le hizo
recordar que su objetivo era salir entero de allí lo antes
posible, así que evitó ponerse a la defensiva.

—Pues la verdad es que de cuestiones prácticas no sé
demasiado, aparte de pedir comida a domicilio o preparar
algo congelado —confesó en su mejor tono diplomático
—. Sin embargo no tengo intención de quedarme.
Agradezco la hospitalidad pero hoy vendrán a reparar mi
coche y seguiré mi camino.

Pablo agachó la cabeza desolado.
—Isidro y Dieter son muy buenos con la mecánica —

dijo Carla—, quizás puedan ayudarte.
Dieter, un tipo ario, alto y castigado, le hizo un gesto

cortés desde la otra punta de la mesa. A Isidro no pudo
identificarlo porque no levantó la cabeza de su desayuno.

—Os lo agradezco, pero ya está solucionado.
—¿Y a dónde lleva tu camino? Si no es indiscreción —

preguntó Sebastián.
—Voy a La Coruña, mi novia me espera allí.
A Toni le debió sonar muy convincente pero cuando

Sebastián tenía alguna sospecha podía ser muy tenaz.
—Pero no estamos en la carretera de La Coruña,

precisamente... ¿De dónde venís?



Toni se preguntó cómo habían llegado a aquella
conversación.

—Vengo de Barcelona. Nos hemos tomado unos días
cada uno por nuestro lado y he estado disfrutando un
poco del paisaje. Vamos a casarnos.

Por algún motivo aquello le hizo mucha gracia a
Sebastián, que al fin sonrió, y se dio por satisfecho,
aunque era evidente que tampoco estaba en ninguna
ruta principal que uniese La Coruña con Barcelona.

—¿Podría alguien bajarme hasta el pueblo? —
aprovechó para preguntar.

—Claro —dijo Sebastián—. Carla te llevará.
Toni se había acostado una mañana con Asumpta

Lledó, por entonces novia de Carles Pla, amigo de Núria,
en la habitación de un albergue de Luz Ardiden, mientras
Carles y Núria descendían por una pista de dificultad
roja. Toni imaginó que iban a ser unos días entretenidos,
pero durante el resto de aquellas vacaciones Asumpta no
tuvo valor de volver a mirarle a la cara. Y no es que se
hubiera arrepentido de lo que había hecho, ya que trató
en repetidas ocasiones de volver a verle en Barcelona,
sino que estaba convencida de que podía leérsele en la
cara, y eso la paralizaba de vergüenza, como le confesó
tiempo después. Núria pudo constatar aquel hecho, ya
que supo leer de inmediato en la cara de Asumpta. Pero
Toni no supo qué había querido decir la Lledó hasta ese
primer desayuno en Esperanza.

—¿Estás enfadado? —le preguntó Carla, mientras
pasaban con el Land Rover junto al imponente



melocotonero que flanqueaba la entrada de la aldea y se
lanzaba a toda velocidad montaña abajo.

—Claro que no —dijo Toni sujetándose donde podía.
—Sebastián tampoco está enfadado contigo. Él

siempre es así.
—¿Y no será que estaba un poco molesto por haberme

acostado con su novia?
Carla le miró y le sonrió con ternura.
—Sebastián y yo no somos novios. Yo no pertenezco a

nadie.
—Quizás él no lo sabe —aventuró Toni con una cínica

sonrisa.
Pero el hecho de que Sebastián supiera perfectamente

la situación que vivía con Carla, no quitaba que le
estallasen las hormonas en presencia de otro macho alfa.

—Así de primeras no le veo nada —dijo el mecánico,
ya en el mirador, sacando sus dedazos del motor del
Porsche—. Tendría que llevarlo al taller y verlo con
calma.

Era un hombre cetrino y rudo. A simple vista nadie
diría que tuviera una sola noción de mecánica.

—De acuerdo, llévelo.
—Oh, yo no tengo grúa —dijo el mecánico casi

ofendido—. Tendrá que llamar a la de Argüillas, y ya ha
estado por aquí hace un rato, a cargar un vehículo para
Benavente. No creo que vuelva hasta mañana.

—¿Está de broma? —le dijo Toni llevándole a un lado
—. Me dijo ayer que no podía venir hasta hoy, ¿y me dice
hoy que había una grúa que no volverá hasta mañana?



—Le dije que llamara a su seguro —dijo muy
tranquilo.

—Y yo le dije que se metiera en sus asuntos y
tampoco lo ha hecho —dijo Toni sacando la cartera.

Le tendió un billete de doscientos euros.
—Me encantaría coger su dinero —dijo el mecánico en

tono amable—, pero no puedo hacer nada por usted. Si
quiere la grúa tendrá que esperar a mañana.

Toni guardó su dinero y empezó a entrar en pánico.
—Si quiere que sea sincero —añadió el mecánico—,

mañana tendremos el coche en el taller, me llevará un
tiempo mirarlo y probablemente haya que pedir alguna
pieza a La Bañeza, que dado el modelo poco común,
tendrán que pedir a Madrid, o a donde hagan estos
cacharros. Se podría dar con un canto en los dientes si lo
tiene listo la semana que viene.

Pero eso era totalmente inviable para Toni. Si no
estaba sin falta en el puerto de Gijón el domingo por la
mañana su vida sí se iba a empezar a complicar de veras.

—Resérveme esa grúa, ¿quiere? —dijo montándose
otra vez en el Land Rover—. Le llamaré más tarde.

Unos minutos después volvían a subir por la pista de
la montaña, en silencio. Había llegado el momento de
volver a activar la maquinaria. Toni era un experto en
situaciones de crisis, eran los momentos en los que se
podían sacar mejores beneficios. Sólo que en ese
momento no tenía nada que ganar y mucho que perder.

—Vaya, qué sorpresa —dijo Dieter al verlos en su casa
—. Pasad, sentaos.



Toni sabía cómo manejarse en estas situaciones.
Había que ir directo al grano, exponer las cosas con
firmeza pero con calma, no parecer nunca desesperado y,
llegado el momento, saber ser generoso. Pero todo
aquello resbalaba como aceite en Esperanza.

—Yo podría echarle un vistazo, quizás sea cosa de
nada —propuso Dieter, en perfecto castellano, con
acento germánico—. Pero me temo que estamos ante el
mismo problema.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Toni observando a
Carla, que ojeaba unos libros tirada en un diván.

—Que seguimos sin grúa para subir el coche —
respondió Dieter.

—Ya. Pero eso tiene fácil solución, ¿no? Si la montaña
no va a Mahoma, Mahoma va a la montaña.

—¿Carla no te lo dijo? —inquirió Dieter sorprendido,
atravesándola con la mirada.

Carla hizo como que no había oído nada. Toni
empezó a estar incómodo.

—Yo no bajo al pueblo —concluyó Dieter.
Toni buscó los ojos de Isidro, que estaba sentado en

una silla como si no fuese con él la conversación.
—¿Y tú? —le preguntó.
Isidro sacudió lentamente la cabeza.
—Lo mío es la maquinaria industrial, no hay quien

entienda esos coches alemanes —dijo finalmente, cuando
Toni ya no esperaba respuesta.

—¿Ah, no? —preguntó Toni desencajado, volviéndose
a Dieter—. ¿Y puedo preguntar por qué tú no bajas al



pueblo?
—Puedes, y puedo pasarme un rato explicándotelo,

pero la respuesta seguirá siendo la misma.
—Siempre hay un buen motivo para hacer algo —dijo

Toni pasando al ataque.
—También para no hacerlo —se defendió Dieter con

firmeza.
Toni no perdía la compostura y se acercó un poco

más a Dieter, buscando confidencialidad.
—¿Qué precio tiene romper tu promesa? —preguntó

Toni.
—No es ninguna promesa, no seas infantil.
A Toni se le agolpó la sangre en la cara.
—Es una determinación, y no tiene un precio —

añadió Dieter.
—Seguro que hay algo que necesitas, algo que llevas

tiempo deseando.
—Lo único que necesito es no tener que salir para

nada.
—Estás equivocado —dijo Toni casi para sí mismo,

mientras sacaba su cartera por segunda vez—. Todo el
mundo necesita algo.

Puso sobre la mesita de café dos billetes de doscientos.
Dieter tampoco era ajeno a ese tipo de tratos, era
evidente que le estaba molestando.

—Mira, amigo —dijo Dieter poniéndose en pie—.
Comprendo que estás en un apuro, pero
afortunadamente aquí las cosas no funcionan así. Es
precisamente por la gente como tú por lo que me niego a



salir de este refugio. Yo me ofrezco a ayudarte, que
probablemente sea más de lo que mereces, y tú vienes a
mi casa a insultarme. Sin embargo yo pongo la otra
mejilla y te digo que mantengo mi ofrecimiento. Trae tu
coche hasta aquí y yo lo miraré. Hay otros caminos.

Toni había sido derrotado y no tenía ganas de
escuchar discursos. Cogió a Carla por el cuello de la
camiseta y la llevó de vuelta al coche. Él también se
sentía insultado.

—Hay un tipo en el pueblo que tiene un tractor —dijo
Carla de nuevo en el Land Rover—. Él sí querrá tu
dinero.

Toni evaluó con cuidado esa información. Ya había
descubierto que Carla tenía una forma peculiar de ir
soltando lo que sabía.

—Si puede subir el coche hasta aquí, también podría
llevarlo al taller —quiso saber Toni—, ¿no es así?

—Mmm, sí, podría hacerse —dijo Carla.
—¿Y bien? ¿Cuál es el truco?
—Habría que llevarlo cuarenta kilómetros por la

carretera, y a la Guardia Civil no le gustan esas cosas.
Claro, que si no tienes problemas en pagar la multa...

A Toni no le importaba para nada pagar una ni cien
multas, pero no quería cuentas con la Guardia Civil. Sin
duda le habría gustado saber por qué todo el mundo en
Esperanza parecía hablar en clave, pero decidió no seguir
exponiéndose a más respuestas ambiguas y dejo de
preguntar. Acabaron bajando otra vez al Val de Robredo.

El tipo en cuestión tenía una nave agraria en las



afueras, llena de trastos y porquería. El tractor tenía un
aspecto lamentable, parecía incapaz de llevarse a sí
mismo a ninguna parte, y su dueño apenas podía tenerse
en pie de la borrachera que llevaba.

—El problema es que no tenemos cómo engancharlo
bien, imagínese si se nos suelta ladera abajo...

Toni inspiró profundamente y buscó a Carla con la
mirada, que había salido de la nave mientras el hombre
estudiaba la situación. Aquello le empezaba ya a sonar a
cachondeo. Sacó la cartera y le ofreció un billete de cien.

—Claro que con una buena soga... —dijo cogiendo el
dinero—. Lástima no tener ninguna.

Toni sacó otro billete y el hombre lo cogió también.
—Igual Fulgencio tiene una, pero me parece que hoy

iba al médico a...
—Haga el favor de no contarme su vida —le

interrumpió Toni contando otros tres billetes.
El hombre trató de cogerlos pero Toni los retiró.
—Organícese como pueda y suba el maldito coche,

¿estamos? —dijo señalando la montaña—. Le daré estos
trescientos cuando lleguemos arriba.

A Toni tampoco era tan sencillo tomarle el pelo, eso
hay que reconocerlo. El hombre dejó de balbucear y se
irguió resolutivo, como si se le hubiese pasado la curda
de repente.

—Eso está hecho —dijo rebuscando entre polvorientas
cajas de fruta.

Unos minutos después ascendían a ritmo ligero por la
pista. Toni nunca habría imaginado que aquel trasto



pudiera correr tanto. Saltaban piedras por todas partes y
golpeaban la carrocería. Toni le gritó al hombre que
redujera la velocidad, pero al no poder bajar la
ventanilla, no consiguió que le oyera. Miró por el
retrovisor y vio el Land Rover tras ellos. Tuvo la
sensación de que Carla sonreía.

Desde que Dieter abrió el capó y empezó por
comprobar las conexiones eléctricas tuvo a Toni pegado
a su espalda. Cada vez que se incorporaba se chocaba con
él.

—Oye amigo, no voy a cobrarte por horas —protestó
Dieter—. ¿Por qué no vas por ahí a dar un paseo? —le
propuso señalando el monte.

Toni miró a su alrededor buscando la complicidad de
Carla, y al no encontrarla pensó que estaría en la casa,
hojeando libros que no comprendía, y sintió deseos de
estar con ella. Pero entonces se dio cuenta de que quizás
estaban pasando demasiado tiempo juntos, y eso no
parecía buena idea, así que se internó en solitario entre
la espesura. Bajó por el recodo de un regato hasta un
claro desde el que se divisaba todo el valle y se sentó en
una piedra. Sacó su móvil y lo encendió, pero no había
cobertura, y lo apagó de nuevo. Entonces algo se movió
en los arbustos. Toni se sobresaltó y cogió un palo. Se
preparó para lo peor, y la figura delicada de Abril salió
entre los matojos.

—Vaya, volvemos a encontrarnos —dijo ella con una
sonrisa.

Toni la encontró preciosa, con un pañuelo atado a la



cabeza y una cesta de mimbre en la mano.
—Me has dado un susto de muerte —confesó Toni

soltando el palo.
Por un momento se vio mordido por una serpiente o

algo así, y pensó que moriría en un tractor camino de un
hospital, quién sabe dónde.

—¿Cómo va lo de tu coche? —preguntó ella.
—¿Cómo sabes tú lo de mi coche? —quiso saber

extrañado.
—Aquí no es fácil guardar un secreto —respondió con

una sonrisa.
—Lo están mirando ahora —dijo resignado—. ¿Vives

aquí? No te vi esta mañana en el desayuno.
—Yo vivo sola. No me gusta mucho la compañía.
—¿En serio? No pareces una ermitaña.
Ella le sonrió un poco ruborizada.
—¿Adónde vas? —preguntó Toni.
—A recoger la cena —contestó Abril levantando la

cesta, en la que había dos setas suculentas.
Toni recordó las amanitas caesareas que servían en el

Cell de Perelada y se le hizo la boca agua. Hacía calor y
tenía sed. Estaba a punto de proponerle un paseo a Abril
cuando los arbustos se agitaron de nuevo. Nunca fue
muy rápido para esas cosas.

—¡Amigo Toni y amiga Abril! —recitó el timbre
sardónico de Pablo—. ¡Qué bella estampa pastoril!

Venía atropellado y rojo como una gamba, cargado
con infinidad de aparejos de pesca.

—Hola Pablo, ¿cómo te va? —saludó Abril.



—Pues venía a proponerle a mi amigo Toni que nos
dejemos llevar por este embriagador entorno, nos
deslicemos hasta el río de aguas puras de ahí abajo, y
ejerzamos en armonía el noble oficio de la pesca.

—Debería subir a ver... —trató de decir Toni.
—Tonterías —le interrumpió Pablo con vehemencia—.

Acabo de ver al teutón y dice que aún le queda trabajo.
¿Puedes imaginar un modo mejor de amenizar la espera?

Toni miró a Abril imaginándose mil maneras.
—Pasadlo bien —dijo ella mientras Pablo le arrastraba

hacia el río.
—Supongo que ya te han contado un montón de

sucias mentiras —le dijo a Toni cuando se internaron en
el bosque—, pero no tienes nada que temer.

Toni le miró confundido.
—Sobre mí, quiero decir. ¿No te han dicho que soy un

esquizofrénico sin medicación?
—No, la verdad —confesó Toni.
—Pues es cierto. Esquizofrenia Hebefrénica, puedo

tener una crisis en cualquier momento.
—Eso es muy tranquilizador.
Pablo le miró divertido y sonrió de forma extraña.
—Nunca le he hecho daño a nadie. Si ves que desvarío

no me hagas mucho caso.
Llegaron al río y Pablo descargó sus cosas y preparó

las cañas. Una vez estaban los sedales en el agua tiró de
una cuerda en la orilla y sacó una botella de cerveza.

—El río nos provee de todo —dijo dando un largo
trago.



Después sacó pan, embutidos y fruta. Se sentaron bajo
un árbol y se pusieron a comer. Una vez que estuvieron
hartos, Pablo sacó un gran canuto de marihuana y lo
prendió.

—Es uso terapéutico, no recreativo —dijo—. Pero no
hay mal que por bien no venga.

Tras un par de caladas intensas le ofreció a Toni, que
después de sopesar las consecuencias decidió que al
menos le calmaría los nervios.

—Así que éste es el bello oficio de la pesca —dijo
disfrutando del aroma.

—Una variante —apuntó Pablo.
Enseguida sintió cómo el THC le recorría el cuerpo. A

partir de ese momento todo pareció ir bien de nuevo. Se
sumió en la más profunda de las calmas. Cerró los ojos y
los sonidos del monte dejaron de parecerle amenazantes.

—Pues no está mal —decidió.
—¿No te has planteado nunca dejarlo todo y perderte

en un sitio como éste?
Toni sintió una punzada en el estómago.
—No exactamente. Yo no podría vivir aquí. Vengo de

otro mundo completamente diferente, donde las cosas
funcionan de otra forma, y ya lo echo de menos.

—Ya, ¿y de dónde te crees que hemos salido nosotros,
de Marte? —se quejó Pablo.

—No quería decir eso. Me refiero a que busco cosas
diferentes. No hay nada malo en este lugar.

—Esperanza ha sido muy importante en mi vida. Es
uno de esos lugares, créeme.



No estaba muy seguro de a qué se refería Pablo pero
tampoco tenía ganas de pensar en ello. En ese momento
estaba calculando el tiempo que necesitaría para llegar a
Gijón a tiempo en el caso de que Dieter no pudiera
reparar el coche. Aún era miércoles y ya casi estaba al
lado.

—No te preocupes —dijo Pablo, como si le leyese el
pensamiento—. Dieter no tendrá que pedir ninguna
pieza a ninguna parte, lo arreglará de algún modo. Viene
de la Alemania comunista y son gente de otra pasta. Allí
uno no salía corriendo a la tienda cada vez que se le
rompía algo.

—Eso espero. Tengo que llegar el domingo a la
iglesia.

En ese momento una de las boyas rojas desapareció
bajo el agua.

—¡Corre! —dijo Pablo—. ¡Es la tuya! ¡Sujétala fuerte!
Y así fue cómo Toni se procuró por sí mismo

alimento, por primera vez en su vida.
Cuando volvieron a casa de Dieter ya estaba

anocheciendo. Volvían orgullosos, con una buena
docena de truchas, y encontraron a Isidro y al alemán
tomando un vaso de vino, sentados plácidamente en las
escaleras.

—Alguien muy torpe ha intentado hacerte un puente
—le dijo Dieter—. Pero ya está arreglado.

Toni se acordó de los chicos del mirador, y de sus
padres y de sus madres. Se introdujo en el coche y metió
la llave en el contacto. Giró y escuchó el bramido



celestial de los trescientos caballos. Pablo lanzó su gorra
al aire y comenzó a gritar como un granjero de Alabama.

—Esta noche celebramos la llegada del otoño y
daremos una fiesta —le dijo Carla—. A todos nos gustaría
que nos acompañaras.

Como el problema estaba solucionado, decidió aceptar
la invitación, y pasar aquí la noche. A él no le quedaba
diazepam y en Esperanza al menos había alcohol y
marihuana, así que calculó que no le costaría mucho
conciliar el sueño.

—¡Vamos, muchacho, come! ¡Que estás muy flaco! —le
gritó Mamen al oído, dejando otra bandeja de truchas
sobre la mesa.

Sería el orgullo ancestral de haberlas pescado él, la
mano de la cocinera, o el hambre que le producía andar
arriba y abajo por el campo, pero no habría cambiado
aquella cena ni por una mesa en el Bulli. Toni jamás
había imaginado que un alimento menor como la trucha
pudiera saber tan bien. Incluso el vino le sorprendió
agradablemente, nada que ver con el caldo aguado que
le sirvieron en el bar de Juan.

Para algunos era la despedida de su estancia
vacacional, para otros no significaba más que el paso
razonable del tiempo. Fue una gran fiesta, como se hacen
en Esperanza, con comida, música y actuaciones. Los
niños representaron un entremés de Cervantes, picante
y tabernario, que a Toni le causó cierto bochorno pero
que fue bien recibido por el resto del público. Unos
chavales de pelo largo y sucio soltaron un empalagoso



repertorio de Dylan que le revolvió un poco el estómago.
Una niña rubia y alta recitó unos poemas en una lengua
incomprensible que Toni identificó como sueco o danés,
y que sorprendentemente arrancó algunos aplausos.
Luego ejecutó un par de piezas de violín que no sonaron
demasiado bien. Más acertado estuvo Dieter al saxo,
arrancando tímidos aplausos en el clímax de alguna
escala. Le faltó algo de acompañamiento, pero a Toni le
recordó sus noches en el Casbah, el bar que tenía en
Barcelona. Pablo ofreció un breve concierto acústico y
confirmó una vez más a la audiencia que tocaba tan mal
como cantaba. Abril, pese a no gustarle mucho la
compañía, también estuvo allí, y bailó y cantó con
Mamen y Carla, vestidas de polinesias. Toni buscó sus
ojos durante la actuación y tuvo la impresión de que le
decía muchas cosas con aquella mirada, pero quizás sólo
se debía al vino y la marihuana.

La ermita estaba a rebosar, con más gente de la que
Toni hubiera podido imaginar aquella mañana, jóvenes y
mayores, de toda clase y condición. De todas partes
salieron visitantes ocasionales y miembros permanentes
de la comunidad, vecinos independientes de la aldea y
simpatizantes de los alrededores, como Nicolás Ovejero,
guarda forestal, o Laureano Revilla, el administrador de
la cooperativa. Conoció a tanta gente que conforme se
presentaban olvidaba sus nombres. Cuando consideró
que tenía suficiente para dormir hasta el amanecer se
retiró discretamente. A Toni no le gustaban las
despedidas.



Fue hasta la casa verde muerto de frío y encontró la
estufa encendida. Se desvistió y se metió en la cama. Al
instante llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Toni.
Entró Carla, repitiendo la danza polinesia, con menos

ropa si cabe y más mala intención. A Toni todo aquello
le parecía una chaladura, pero ¿qué le importaban a él los
absurdos enredos de aquella gente, si pensaba largarse
por la mañana?

—Ven aquí, hace frío —dijo Toni dejando un hueco a
su lado.

Aquella noche volvió a dormir sin problemas. Por la
mañana, minutos antes de salir el sol, se levantó y se
vistió en el baño. Recogió con cuidado sus pertenencias
y salió a la calle. Iba cargado hasta arriba de cosas,
porque no había tenido ocasión de colocarlo todo bien, y
parecía que se iba con el doble de trastos de los que trajo.
Abrió la puerta del coche con la mano libre, que
sobresalía por debajo de una pila de ropa, y arrojó todo
adentro. La cinta de su bolsa de piel se enganchó en la
esquina de la puerta, y del tirón, como estaba a rebosar
de documentos y muy desgastada ya, se rasgó por abajo,
lanzando un montón de papeles por todo el habitáculo.
Amontonó las hojas en el asiento del copiloto y se sentó
al volante. A Toni le pareció un mal augurio aquel
desaguisado y le tembló la mano al meter la llave en el
contacto. Pero afortunadamente el coche arrancó sin
problemas. Se puso el cinturón y salió despacio de
Esperanza hasta alcanzar la pista de tierra, y se lanzó



montaña abajo como si fuese Carla con el Land Rover.
Al llegar a la carretera de asfalto sintió cierto alivio y se
relajó. El sol empezaba a salir sobre la cresta de la sierra.
Encendió el equipo de música y comenzó a sonar «Know
your rights», el primer tema del disco, una canción que
le ponía de buen humor. Entonces empezó a disfrutar de
la perspectiva de verse por fin libre, donde nadie pudiera
encontrarle, hasta que un tractor salió a la carretera y
tuvo la sensación de haber vivido eso antes. Trató de
tomárselo con calma. Buscó entre los papeles un paquete
de tabaco. Entonces vio algo que llamó su atención. En el
membrete de uno de los documentos había un logotipo
que no había visto en años y sin embargo le resultaba
conocido. Abrió la guantera y buscó con esfuerzo el
colgante que le había regalado Abril, dos días atrás.
Cuando lo encontró y lo puso sobre aquella hoja no
pudo comprender cómo demonios se parecían tanto dos
cosas tan alejadas entre sí. En ese momento sonaba ya en
el equipo de música «Rock the Casbah», un tema que le
traía no pocos recuerdos, y mientras una avalancha se
desencadenaba por la vertiginosa pendiente de sus
pensamientos, el tractor frenó bruscamente y Toni no
tuvo tiempo ni de sujetarse al volante.

Carla se había dormido aquella noche con la
esperanza de encontrar a Toni al despertar. Pero eso no
se cumplió. Salió al pasillo y observó la casa. Le pareció
percibir una sombra al otro lado de la ventana y pensó
que podría ser el coche. Salió corriendo con el corazón
en un puño y descubrió que no era más que un plástico



que había levantado el viento.
—No estés triste, nena —le dijo Mamen mientras

servía el desayuno—. ¿No tienes ya un hombre? ¿Para
qué quieres más?

Carla le replicó con una ceñuda mirada pero Mamen
no se arredró.

—¡Cuantos pájaros en la cabeza! —dijo sentándose a
la mesa—. Además, a la vida siempre le quedan sorpresas.

Entonces empezó a escucharse el zumbido de un
motor. No el del coche de Toni sino uno mayor.

—¿No te digo? —dijo Mamen asombrada.
Carla corrió a la puerta y se encontró de vuelta al

coche de Toni, remolcado nuevamente por el tractor.
Pablo gritó en medio de la calle. A Carla se le iluminó la
cara.
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El colegio terminó sin apenas darse cuenta. No sabía
muy bien cómo lo había hecho, porque no recordaba
haberse esforzado en absoluto, pero lo cierto es que un
día apareció en casa con el título de graduado escolar.
Toni pensó más tarde que tenía cierta lógica, porque a
alguien tenían que aprobar en el Clement i Langreu.
Lolo, sin ir más lejos, no tuvo esa suerte. Le obligaron a
repetir por segunda vez y como ya tenía dieciséis años y
a sus padres les traía sin cuidado lo que hacía su hijo,
dejó el colegio y se puso a trabajar, en lo único que sabía
hacer.

En el verano de mil novecientos ochenta y nueve
murió en un accidente de tráfico el hermano mayor de
Carlitos, al que todos llamaban Cheli. Volvían de las
fiestas de Badalona, donde habían dado un concierto
ante más de cinco mil personas. Eran las cinco de la
mañana, e iban hasta arriba de alcohol y anfetas, cuando
el coche se salió de la calzada. Fue todo un golpe en el
barrio porque en el accidente murieron también otros
dos chavales de la zona. Toni tuvo que reunir mucho
valor y dejar pasar varios días para subir a ver a Carlitos



y decirle que lo sentía.
A pesar de la ruptura que supuso su alianza con Lolo,

el tiempo había ido poniendo las cosas en su sitio y
aunque ahora compartía su vida con alguien más, habían
seguido viéndose con regularidad. De otro modo Toni
cree que no habría sido capaz de volver a mirarle a la
cara, expresión muy de su madre. La casa en la que
siempre había ruido, y gente entrando y saliendo, se
había quedado vacía. Las persianas no se subían en todo
el día, nadie daba voces, y nadie se movía. Carlitos y él
se sentaban durante horas en el suelo de la habitación
que había sido la del Cheli, que Arturo había dejado libre
para irse a Londres, siguiendo quizás los pasos del
hermano perdido. Hablaban en voz muy baja. Toni le
contaba cosas del barrio, las tonterías que hacía con Lolo,
y así Carlitos se reía sin armar mucho jaleo. Pero
obviamente no estaba bien.

En el instituto, se podría decir que, al igual que
ocurrió en el colegio con el gordo Basterra, él heredó de
Lolo el mando de la canallesca de su promoción. Pero allí
las cosas eran muy distintas, estaba fuera del barrio, en
Prosperidad, al otro lado de la Ronda y era territorio
desconocido. En el instituto público de enseñanza
secundaria Jordi Arenys, fundador de la Sociedad de
Músicos Catalanes y tío del viceconsejero de la
Generalitat Enric Grimau, imputado años más tarde por
corrupción, el porcentaje de catalanes de pura cepa era
aproximadamente de la mitad de la clase, y ellos se
regían por sus propias normas. Si añadimos que el



instituto ya contaba con sus propios matones charnegos,
y que concentraba a todos los barrios de la periferia, el
resultado es que la zona de influencia de Toni se reducía
a Carlitos y cuatro pelagatos más. De modo que las cosas
estaban casi peor que cuando entró en el colegio.

—¿Qué te parece? —le dijo un día Carlitos al entrar en
su habitación. Tenía al cuello colgada una deslumbrante
guitarra eléctrica—. Era del Cheli, ahora es de Arturo.

A Toni aquel aparato le daba muchísimo respeto, no
se atrevía ni a pasarle la mano por encima.

—¿Y no se la lleva? —preguntó Toni.
—Dice que no puede, que se va a quedar en Londres

porque este país es una mierda y allí se vive de miedo.
Toni pensaba que lo que ocurría de verdad era que le

daba mal rollo tocarla, como le pasaba a él.
—Escucha —dijo Carlitos encendiendo el amplificador.
Lanzó un zarpazo tremendo que hizo que temblasen

hasta los cimientos del edificio. Toni pensó que se iban a
llevar una buena bronca y le pidió que parase.

—¡Qué va, si a mi madre le gusta! Dice que así piensa
que es el Cheli, que está en su habitación.

Toni me confesó que aquella ya no volvió a ser la
misma casa, y que todo fue a peor.

—Podríamos formar un grupo —le dijo Carlitos.
—Ya, pero sólo tenemos una guitarra, y ni siquiera es

nuestra —respondió Toni juicioso.
—No importa, la compartiremos, como le hubiera

gustado a él —resolvió Carlitos poniéndole los pelos de
punta.



Hasta ese momento, Toni no tenía ni idea de música,
y el único instrumento que había entrado en su casa fue
una flauta de plástico que ni su hermano ni él tocaron
más que para dar un poco la tabarra. Tampoco había oído
más que la radio de la cocina, aparte de los discos que
escuchaban en casa de Carlitos. En su casa apenas tenía
derecho a usar el casete de su hermano, y las pocas cintas
que tenía éste, que ponía a todo volumen mientras se
arreglaba para salir de fiesta, le daban ganas de vomitar.
Pero como había que llenar con algo el vacío del fútbol,
mientras el espíritu se le iba acostumbrando a ser del
Barça, la música comenzó a ocuparlo todo.

Carlitos encontró un manual básico de guitarra y
algunas partituras entre las cosas del pobre Cheli y,
haciendo turnos, se pusieron manos a la obra. Enseguida
se vio que a Carlitos se le daba mejor que a él y ya fuera
porque tenía la guitarra todo el día o porque Toni
sencillamente no tenía mano, la diferencia pronto se hizo
evidente. Toni se aburría y se moría de envidia a la vez,
mientras escuchaba cómo Carlitos tocaba con desparpajo.
Pensaba que si él pudiera tener también una guitarra
aprendería tanto como Carlitos, así que se la pidió a su
madre. Ella dijo que se lo preguntase a su padre, y su
padre se rió a mandíbula abierta y casi se atraganta con
la cena. También pensaba Toni que si el tío Agustín
hubiera llegado a su casa contando una película para
explicar por qué necesitaba urgentemente una guitarra,
su padre habría dicho que para algo está el dinero, y se la
habría comprado. Pero claro, tratándose de Toni, el



sueldo de su padre apenas daba para mandarle con la
ropa sin remiendos al instituto.

—¿Tú podrías darme algún trabajito? —le preguntó a
Lolo un día.

Lolo le miró sorprendido.
—No te metas en esta mierda —le contestó.
—Es que necesito algo de pasta —insistió Toni.
Quería mantenerle fuera de aquello, era un buen tipo

ese Lolo, pero también se moría de ganas de trabajar con
su colega. Un día se lo encontró al salir del instituto.

—¿Recuerdas la casa donde te llevé aquel día? —
preguntó Lolo.

Toni hizo un gesto involuntario de pánico.
—No te preocupes, ya sabe que vas a ir tú —dijo.
Sacó un paquete envuelto en papel marrón de correos

y se lo dio a Toni, que lo guardó en la mochila. Cogió el
autobús y bajó al centro. Le llevó un rato encontrar el
portal, aquellas calles le resultaban todas parecidas, y
estaba bastante asustado. Se cruzó varias veces con
coches de la policía y temía tanto por lo que llevaba
encima como por el recibimiento que le esperaba.

Le abrió el mismo tío de mirada aburrida y cabeza
tatuada, y pasó a la cocina. Allí todo estaba exactamente
igual que en la anterior ocasión. El gordo cogió el
paquete sin mirarle a la cara y rebuscó entre unos
papeles hasta que encontró un fajo de billetes. Toni y
Lolo no habían hablado de las condiciones y ni siquiera
sabía cuánto iban a pagarle.

—Espero que seas un poco más despierto que el



imbécil de tu amigo —dijo el Gordo tendiéndole dos
billetes de cinco mil.

Toni no se detuvo en valorar la cantidad, nunca había
tenido tanto dinero en las manos y salió de allí con una
enorme sonrisa. Luego pensó que no era para tanto, y ni
mucho menos le llegaba para una guitarra eléctrica. Pero
volvió al barrio como si fuese millonario.

Fueron necesarios algunos viajes más para conseguir
la guitarra, y aquella se estableció como su ruta personal.
Lo hacía de un modo mecánico. Bajaba y subía en
autobús, pagando religiosamente su billete para evitar
altercados. Se sentía el amo del mundo.

Y al final alcanzó lo que anhelaba. Había un chico en
el barrio de quien se decía que le daba a la heroína.
Apareció una tarde en los futbolines con una Fender
deslumbrante, decía que ya no la necesitaba y la vendía
por treinta mil pesetas. Toni no quiso parecer ansioso y
sin hacer apenas nada se la sacó por veinte. Fue un
negocio redondo porque había sacado mucho más con
sus viajes al Raval y le quedó suficiente para un
amplificador nuevo que compró aquella misma tarde en
una tienda de música del Clot. El problema se le planteó
cuando volvía a casa con aquellos aparatos. Si los veían
sus padres iba a tener que explicar muchas cosas, así que
subió directamente a casa de Carlitos y lo dejó todo en la
habitación del Cheli.

—Joder, tío, es una pasada —dijo Carlitos rasgando la
guitarra.

Entonces se dio cuenta de que el problema seguía



siendo el mismo, no tendría la guitarra para practicar a
todas horas como había pensado.

—Unos colegas de mi barrio tienen un local cerca de
la Meridiana —le dijo Lolo a los pocos días—. Son buenos
que te cagas y buscan gente para tocar.

Aquello no iba a ser como tenerla en casa, pero al
menos podría ir siempre que quisiera. Y como le daba
cierta vergüenza presentarse allí con sus pobres
conocimientos musicales se llevó a rastras a Carlitos, que
no salía de casa desde la muerte de su hermano.

El local resultó ser una cochera llena de trastos y
humedad. Había una batería desvencijada montada sobre
un palé y los tipos no eran ningunos virtuosos, más bien
al contrario, se quedaron boquiabiertos al ver cómo
Carlitos se manejaba por las cuerdas. Toni tampoco tenía
conocimientos suficientes para juzgarlos, pero había
cosas que saltaban a la vista. Hicieron dos copias de la
llave y sellaron el acuerdo con cerveza y unos canutos.

—Hay que buscar un nombre para el grupo —dijo
Luis, al que todos llamaban Lupo.

Lupo les parecía a todos el tío más grande porque no
vivía con sus padres, compartía un piso con otros dos
amigos y nunca tenía que irse corriendo a casa.

—¿Y qué pasa con «Los tres cerditos»? —preguntó
Kapi, el batería.

—Pues que ahora somos cinco, gilipollas, y ya no tiene
gracia.

—¿Los cinco cerditos? —dijo Berto, el quinto en
discordia—, y todos se echaron a reír como locos.



Aquel primer día ni siquiera repararon en el hecho de
que tenían una batería y cuatro guitarras. Después
tuvieron que empezar a organizarse. Como nadie quería
ser bajista y Toni sabía tanto de una cosa como de la
otra, al final cedió. La Fender se quedó en el local, para
Carlitos, que tenía pánico a sacar de casa la guitarra de
su hermano, por si le pasaba algo y Arturo se enteraba, y
Toni adquirió un bajo de segunda mano en una tienda
de viejo que había al lado de la Ciudadela.

En el local lo pasaban en grande y lo que menos
hacían era tocar. Aquello era su casa, su punto de
encuentro y el garito donde empezaban la fiesta los fines
de semana. Pronto se hicieron frecuentes las ausencias
en el instituto y las llegadas tarde a casa.

Carlitos se entusiasmó con el proyecto y era el que
llevaba las partituras y organizaba el asunto. Empezaron
tocando temas de Loquillo, de Leño, de Burning y
Ramoncín, y sonaban realmente mal. Carlitos no dejaba
de repetirle que el bajo era un instrumento
imprescindible y mucho más sencillo que la guitarra.
Pero por mucho que Toni se esforzaba no conseguía
sacarle ritmo al aparato. Aún después de tocar mil veces
las mismas canciones y cuando ya era posible desde fuera
distinguir la canción que estaban tocando, Toni seguía
teniendo la sensación de estar perdido, de modo que
bajaba el volumen de su amplificador y se limitaba a
poner poses de concierto.

Finalmente hubo consenso para el nombre del grupo
y pasaron a denominarse Nou Barris, en un intento



evidente de participar de la cultura local. Pintaron el
nombre con un espray en la puerta de la cochera, con
unas letras horribles y descentradas. Pero cuando
empezaron a crear sus propias canciones, como el que
sabía de aquello era Carlitos y él no entendía ni una
palabra de catalán, la inmersión lingüística quedó en la
mera anécdota del nombre, del que al menos por
identidad geográfica estaban orgullosos.

Toni, sin embargo, no estaba del todo satisfecho. Se
había dejado un dineral en el proyecto y seguía sin
disfrutar de su arritmia musical. Le consolaba pensar que
al menos habían creado algo propio y se sentía menos
solo. Además había conseguido sacar a Carlitos de
aquella casa de la tristeza infinita, aunque hubiera sido
un poco de rebote, y le había incluido por fin entre su
gente. Aunque ya tuvo tiempo después de arrepentirse
de eso.
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El Porsche se había metido literalmente debajo del
tractor y había quedado hecho un asco. Toni tenía suerte
de seguir vivo, pero aunque consiguiese reparar el coche
para llegar a Gijón, ya no le serviría para el pago, como
había acordado con su contacto del puerto. Tendría que
compensarle de alguna manera y el deportivo ya no era
más que un estorbo. Había llegado el momento de
deshacerse de él y seguir su camino. Pero eso no iba a ser
tan fácil.

—Hombre, andar, andar, igual sí que podría —le dijo
Isidro, sentado en las escaleras de la casa de Dieter—.
Pero no creo que pudieras llegar hasta La Coruña.

Isidro era un alto aragonés, que había sido mecánico
industrial en Barcelona. Llevaban varios minutos allí
sentados, mirando el capó destrozado, como cirujanos
examinando a un paciente.

—¿Y si os lo regalo? —les propuso Toni.
—No puedes ir al monte sin más y abandonar allí tu

basura —objetó Isidro.
—Hay gente que paga mucho dinero por esta clase de

chatarra —dijo Toni—. Podríais desguazarlo y vender las



piezas.
—No queremos meternos en líos, Toni —intervino

Dieter—. No lo necesitamos.
Había pensado en pedir esa maldita grúa y abandonar

el coche en el taller. Al fin y al cabo había dejado ya
tantos rastros que no tendría ninguna importancia. Pero
pensaba que quizás podría darles algo útil por haberle
tratado tan bien. Lo pensaba de verdad.

—Podríais hacer algo con él, no sé, un generador... Un
motor Porsche supongo que no se ve todos los días.

—Mmm, saldrían más caras las albardas que la burra —
objetó Dieter, con su acento alemán.

—Yo he oído que hay gente que lo hace —dijo Toni.
—Podría hacerse, no digo que no, pero con ese

alternador no íbamos a sacar ni para una bombilla —dijo
Dieter.

Volvieron a quedarse circunspectos, observando el
coche.

—Con un alternador de camión ya sería otra cosa —
opinó Isidro.

Dieter estuvo totalmente de acuerdo, pero aquello era
un tema competencia de la comunidad, así que requería
un consenso. Se habló con Mamen y Sebastián, y se
convocó asamblea por la tarde.

Encauzado el problema del coche ahora le quedaba
encontrar una forma de salir de aquí. Así que se montó
en el coche en busca de la guía Michelín. A pesar de
haber recogido los documentos de valor mientras
esperaba al tractor, era como si alguien hubiera metido



allí una gigantesca batidora. Había un caos terrible de
papeles y objetos mezclados con trozos de cristal. Abrió
la guantera y entonces recordó el colgante que le regaló
Abril. Lo tenía precisamente en la mano en el momento
del accidente, y con el golpe lo había olvidado por
completo. Lo estuvo buscando unos minutos pero
desistió, pensó que quizás había salido volando fuera del
coche.

Volvió a su habitación de la casa verde buscando
tranquilidad y pasó largo rato buscando Esperanza en el
mapa. Cuando se dio por vencido fue a ver si encontraba
a Carla.

—Hay un autobús desde el pueblo, pero sólo los
martes —le dijo ella—. A diario tienes servicio desde
Argüillas hasta León. De allí te resultará fácil seguir.
También hay un tren en Cistierna, pero va parando en
todos los pueblos y tarda una barbaridad.

Toni abrió la guía y trató de localizar la ruta en el
mapa.

—¿Y se puede saber dónde demonios estamos? —quiso
saber.

—No te molestes —dijo ella—, no viene en los mapas.
Aquella idea le atrajo profundamente, y eso le

sorprendió.
—Perdóname un momento —le dijo a Carla, dejándola

en el comedor.
Esperanza constaba por entonces de siete

edificaciones en torno a la calle principal, incluyendo
una casa parcialmente derruida, y otras dos en fase de



rehabilitación. Tres de las edificaciones principales
estaban compuestas por varias construcciones
independientes, como la antigua vivienda del cura,
adosada a la ermita, convertida en almacén y vivienda
de Mamen, o la serrería y el taller de carpintería, que
formaban un mismo bloque con la escuela en
construcción y una estrecha vivienda levantada entre
ambas, restaurada y ocupada por Mariano y Laura. Como
viviendas comunales se utilizaban las casas verde y azul.
La verde para los miembros de la comunidad y la azul
para los huéspedes, aunque estas divisiones, como se
verá, nunca eran estrictas. Después, a ambos lados del
camino que bajaba hasta el río había otras siete u ocho
viviendas aisladas, nunca recuerdo bien, algunas de las
cuales habían sido rehabilitadas y reutilizadas. Toni no
sabía con certeza si en una de aquellas era donde vivía
Abril, pero sentía la necesidad de hablar con ella.

Descendió el camino del río observando desde lejos
las casas. Tenía la sensación de que sabría cuál era la
suya con sólo tenerla delante, pero no daba con ella.

—¿Estás buscando a alguien? —dijo una delicada voz a
su espalda.

Toni se sobresaltó, como si estuviese haciendo algo
malo. Se volvió y encontró a una ninfa nórdica sentada
en una valla de madera. Llevaba un vestido de los años
sesenta y una flor en el pelo. Toni pensó que podría
perfectamente haber sido la portada de un disco de John
Denver. La había visto la noche anterior en su despedida,
era la niña que recitó la poesía, pero no recordaba su



nombre.
—¿Sabes dónde vive Abril? —preguntó él.
La muchacha sonrió y levantó la mano hacia el río.
—Vive allí abajo. Pero se llega antes por aquí —dijo

saltando de la valla hacia el interior de un huerto en
desuso.

No tendría más de trece años, pero se comportaba
como si fuera adulta. Una adulta compleja, como eran
todos en Esperanza. La siguió por los huertos hasta llegar
a un regato que saltó con dificultades. Sus zapatos de piel
se hundieron hasta la mitad en un barro negro y
pegajoso. Al fin salieron a un claro y al fondo vieron una
casa pequeña, que Toni pensó que quizás era un establo
reconvertido.

—¡Abril! —gritó la chica al llegar a la casa.
Pero no respondió nadie.
—Nunca pasa mucho tiempo fuera, no tardará —dijo

la pequeña, sentándose en las escaleras.
Toni pensó que tenía muchas otras cosas que hacer en

ese momento, que quizás había sido una tontería ir hasta
allí, pero algo le andaba rondando por la cabeza. Se
sentó en un tronco para cortar leña y observó el
pequeño huerto y el cobertizo, y tuvo la impresión de
que se las apañaba muy bien sola.

La casa no tenía una arquitectura precisamente
estética, padecía la austeridad típica de la zona, con sus
bastos muros de piedras desordenadas, pero había
detalles y toques de color en los marcos de las puertas y
las ventanas, que la convertían en un lugar agradable.



Un pequeño porche de madera invitaba a sentarse a
contemplar el valle. El huerto y la casa estaban rodeados
de una valla de madera, pintada de blanco, con un aire
muy europeo. Por el interior del vallado paseaban a su
antojo unas cuantas gallinas erráticas. Habría reconocido
la casa a la primera.

—¿De verdad vas a casarte? —disparó la chica.
Toni empezó a sentirse incómodo.
—Sí, si llego a tiempo.
Ella le escrutó de tal modo que Toni se sintió

intimidado.
—Yo creo que no es cierto —dijo con calma.
Toni trató de guardar la compostura, tenía la

suficiente experiencia para no mostrar sus sentimientos,
pero lo cierto es que no estaba acostumbrado a tratar con
críos y le desarmaban por completo.

—¿Ah, no? ¿Y qué es lo que crees?
—Creo que estás huyendo de algo. Quizá ibas a

casarte —dijo con un gesto perfecto de su ceja izquierda.
Toni no pudo evitar sonreír.
—¿Por qué iba a huir de mi boda?
—Quizás no te gusta tu vida.
Esas palabras le atravesaron el corazón.
—¿Ah sí? ¿Y qué voy a hacer? ¿Fugarme a una isla del

caribe?
Toni tuvo la sensación de haber hablado demasiado.

Ella le estudió un momento. Aquello le divertía
sobremanera.

—Pues siento decírtelo, pero sí, pareces así de simple.



—¿Simple? —preguntó escandalizado—. ¿Qué tiene
eso de simple?

—Vamos... Es ridículo. Es un lugar que has idealizado,
fruto del descontento y acorde a tu posición social. Los
hombres de mediana edad, exitosos y estresados sueñan
con el Caribe o la Polinesia como un niño con
Disneyland.

—Vaya estupidez.
—No lo es. Pasas allí unos días y es una fiesta

constante, pero si te quedases a vivir acabarías
descubriendo que todo es de cartón y que estar todos los
días de fiesta es insoportable.

Pensó seriamente en qué demonios iba a hacer él en
Punta Cana y se sintió un poco avergonzado. Fundirse
todo el dinero que pudiera, claro, darse todos los
caprichos. Pero luego, ¿qué? Empezar una nueva vida,
suponía. Pero, ¿para qué? ¿Para acabar otra vez haciendo
lo mismo, quizás? Era insultantemente perspicaz.

—Creo que me estás juzgando muy a la ligera —
protestó Toni.

—Me baso en la observación, pero puedo
equivocarme, claro está.

En vista de que no podía con ella pensó que quizás
pudiera aprender algo de sí mismo.

—¿Y qué es lo que has observado en mí?
La chica estuvo encantada con aquel juego, se

acomodó en su peldaño.
—Ibas por carreteras secundarias, y te niegas a llamar

a tu seguro, luego te estás escondiendo.



Se paró un momento para observar su reacción pero
la cara de póquer de Toni no dejó traslucir nada.

—Tienes que llegar a La Coruña el domingo, algo te
espera allí, quizás un barco. Es la mejor forma de viajar
pasando desapercibido. Y si tomas tantas precauciones
como para huir de la mismísima CIA quizás haya algo
más que un simple matrimonio no deseado. Si no querías
casarte sólo tenías que decírselo, ¿no?

—Estás desvariando —dijo Toni.
Pero la verdad es que se le estaba erizando el vello.
—Llevas algo en una cartera negra de la que no te

separas, quizás algo valioso, algo que puede asegurar tu
futuro, ¿no?

—Es suficiente —afirmó en tono seco.
Ella no perdió la sonrisa y se quedó mirándole en

silencio. Seguro que pensaba que hacía años que no
ocurría nada tan entretenido en este apacible lugar.

—No pienses que quiero condicionarte —dijo ella—,
pero este es un buen lugar para perderse.

—Lo he notado, y no eres la primera persona que me
lo dice. Parece una obsesión colectiva.

—Aquí todo el mundo viene huyendo de algo, no eres
el único. Y a nadie le interesan los motivos de los demás.

—Claro, como a ti.
—A mí no me interesa en absoluto tu vida. Trataba de

ser amable.
Se sintió tan avergonzado que no tuvo valor para

disculparse.
—Me llamo Liv, por cierto —dijo.



—Lo sé —mintió él tratando de recuperar terreno.
—No tenías ni idea —aseguró ella con una irónica

sonrisa—, eres un liante. Y no quiero que pienses que me
meto en tus asuntos, pero yo que tú no me haría
ilusiones con ella.

En aquel instante apareció Abril. Venía de lavar la
ropa, con el cesto de la colada apoyado en la cadera, y a
Toni le pareció que estaba preciosa.

—Me gustaría hablar un momento contigo —le dijo
Toni—. En privado —añadió mirando a Liv, que se
encendió de rabia y se levantó de un salto.

Abril le invitó a pasar y le preparó un té. El interior
de la casa era desconcertante, como entrar en otro
mundo. Estaba lleno de objetos por todas partes, tapices,
cortinas y alfombras, al estilo de una vivienda árabe o
hindú, sin llegar a formar una unidad definida.

—¿Y bien? —dijo ella sacándolo del ensimismamiento
—. ¿En qué puedo ayudarte?

—¿Recuerdas la figura que me regalaste en el puesto
del mercado? —le preguntó Toni.

—Mmm, sí, más o menos —respondió.
—¿De dónde la sacaste?
—Las hago yo, ¿ves? —dijo mostrando su taller de

alfarería, en la sala contigua.
Para Toni cualquier otra respuesta habría sido menos

inquietante.
—Pero, ¿de dónde sacaste el diseño, lo viste en alguna

parte?
—Supongo, todo viene de alguna parte. Pero no



sabría decir de dónde.
—Haz un esfuerzo, es... es importante.
Abril paseó por la sala con gesto de concentración.
—Cuando hago abalorios me dejo llevar por lo que

siento, por lo que me ha pasado ese día. No trato de
representar nada concreto, sólo sentimientos. ¿Por qué te
preocupa tanto?

Toni se pensó dos veces aquello que iba a decir, pero
no podía guardárselo dentro.

—Aquella figura provocó el accidente.
Abril torció la cabeza de incredulidad.
—Mira, Toni, soy una persona muy espiritual y abierta

a todo pensamiento. Pero estoy segura de que el
colgante no provocó el accidente. Estás proyectando en
un objeto parte de tus problemas.

—Ya, ya sé que suena algo raro, yo mismo no me creo
lo que digo, pero en aquel momento se produjo una
formidable serie de coincidencias. Algo descomunal. No
me había pasado algo así en la vida. Fue tan impactante
que sentí que abandonaba mi cuerpo. Entonces el tractor
frenó, y ya fue demasiada coincidencia. No dejo de
pensar en ello.

Dio un trago a su té y tomó aliento. Se dio cuenta de
lo tenso que se había puesto.

—Verás —prosiguió—, hace años tuve relación con
una empresa, ni siquiera me acuerdo bien. Pero fue una
experiencia negativa, por aquella época hacía cosas de
las que no estoy orgulloso y que prefiero no contarte. El
caso es que yo no había vuelto a pensar en ello. Y ¡zas!,



coincidencia. Me fijo en un documento que no había
visto en años. Era de aquella empresa y el logo del
membrete era exactamente igual que tu colgante, como
dos gotas de agua. Lo verdaderamente extraño es que
esté vivo.

—Quizás debía ser así.
—¿Quieres decir que el colgante quería que me

quedase aquí? —preguntó asombrado.
Toni presintió que habían conectado.
—No estoy diciendo nada en concreto. Piensa que las

cosas son así por una serie de circunstancias. Evalúa tu
situación y pon la semilla del siguiente movimiento. Pero
no te obsesiones con ello. La obsesión también siembra
sus semillas.

Por un instante Toni gozó de una clarividencia
absoluta, poco a poco se fue evaporando en la maraña de
sus pensamientos, y después de unos segundos ya no le
encajaba nada.

—El otro día, en el puesto, dijiste que tenías algo para
mí que me estaba buscando —recordó Toni.

—Bueno, es mi forma de comunicarme, con pequeñas
sensaciones, pero no tienes que ponerte tan
trascendental. No te eché ningún mal de ojo, si es eso lo
que estás pensando.

Estaba convencido de que si no se hubiera acercado al
puesto de Abril en el mercado habría salido de este lugar
esa mañana, probablemente. Si no, el miércoles, y si no
aquel mismo día, de no haber recordado el colgante y
decidido perder la mañana buscando una respuesta que



quizás no existía. O quizás esa búsqueda en sí era la
propia respuesta. ¿Qué diablos iba a hacer él en Punta
Cana? ¿Encerrado todo el día en una mansión bebiendo
bourbon americano? La pequeña Liv tenía razón, era
simple, torpe, y totalmente ridículo. La idea empezaba a
resultarle repulsiva. Pensaba en cómo se le había podido
ocurrir semejante disparate.

—¿Puedo preguntarte algo? Entre tú y yo —dijo Toni
finalmente.

Abril concedió con un gesto de cabeza.
—¿Qué hay que hacer para quedarse aquí? Quiero

decir, ¿está abierto a todo el mundo?
—Puedes alojarte un tiempo, como huésped, a cambio

de una pequeña cantidad y algo de trabajo. No más de
un mes.

—No —corrigió Toni—, me refiero a instalarse aquí,
por tiempo indefinido.

Abril se mostró extrañada.
—Para pertenecer a la comunidad tienes que

presentarte y pasar tres meses de prueba. Debes trabajar
cuatro días a la semana para la comunidad. Si no causas
problemas y no te duermes en el trabajo podrás quedarte,
si no, serás rechazado —dijo sin entusiasmo.

—Pero tú no vives con la comunidad.
—Pertenezco a la comunidad en un sentido

administrativo, pero socialmente soy independiente,
como te dije, no me gusta la compañía prolongada —dijo
al salir a tender la ropa.

Toni interpretó aquello como el final de la



conversación. Se sentía desamparado y no había sacado
nada en claro. Lo único que empezaba a prender en su
interior era la posibilidad de quedarse aquí. ¿Era ridículo?
Sí, claro que lo era, pero no más que irse a Punta Cana.
De hecho, cada vez que se lo repetía le sonaba más
absurdo.

En esos quebraderos había olvidado hasta la hora de
la comida y su estómago reclamaba atención, pero
cuando volvió a la ermita ya se habían marchado todos.
En el comedor volvió a encontrar a Carla, que
remoloneaba a la mesa con una revista, y Mamen se
empeñó en servirle las sobras.

—Supongo que ya no te irás hoy, ¿no? —le preguntó
Carla, con voz mimosa.

—No —dijo Toni muy seguro, mirando el fuego de la
estufa—. Hoy ya no.

Pasó la tarde dándole vueltas. Según calculó, había
muy pocas posibilidades de que alguien le pudiese seguir
el rastro hasta Esperanza, dado que el coche no estaba a
su nombre y el teléfono móvil que había usado no estaba
registrado. Pero en el caso de que alguien llegase
preguntando por allí no tardaría en obtener toda clase de
detalles de sus idas y venidas por la montaña. Tal vez si
hacía continuar el rastro de alguna forma, a nadie se le
ocurriría buscarle en este lugar. Pensarían que había
tenido un percance y que luego siguió su camino.
Quedarse aquí no era propio de él en absoluto y eso era
lo que más le gustaba de todo.

Ahora se planteaba otro problema. Para dejar un



rastro en condiciones necesitaba el coche, aunque saliera
remolcado, pero resulta que ya lo había ofrecido a la
comunidad. Estaba convencido de que lo había hecho de
corazón, así que no entendía por qué entonces no
parecía la semilla correcta. Y no sólo eso era un
problema, el dinero estaba ya esperándole en la
República Dominicana, ¿cómo demonios iba a
recuperarlo? Si todas las señales habían apuntado a
Esperanza, ¿por qué ahora se le presentaban nuevas
dificultades para quedarse allí? Toni no sabía qué le
ocurría exactamente pero de pronto se había vuelto
terriblemente supersticioso.

Fue invitado a la asamblea como oyente, ya que era el
originario de la cuestión. Tenía los nervios a flor de piel
y sudaba pese al descenso evidente de la temperatura.
Dieter e Isidro explicaron con claridad la idea del
generador, Toni pensó que desde luego a él le habría
convencido, y a pesar de la buena acogida inicial de la
propuesta, enseguida se generaron corrientes contrarias
al invento. Maya, la joven que ayudaba a Laura en el
establo, alegó un aumento de la contaminación acústica
y del uso de energías no renovables, que se llevó una
aceptación casi general. Björn Lindgren, el padre de Liv,
que tenía algún conocimiento técnico a pesar de ser de
letras, arguyó inconvenientes como la baja eficiencia del
sistema, y Laura y Mariano entraron en temas más
filosóficos y hablaron del espíritu de la naturaleza como
lo habría hecho un Amish o un jefe Siuox. Se arrancaron
algunas lágrimas. Luego la cosa degeneró en un sinfín de



acusaciones indiscriminadas que incluso se alejaron
completamente del asunto del generador. Finalmente se
cerró la sesión con un rotundo rechazo al demoníaco
aparato.

Toni estaba completamente transportado. Quizás
había tomado demasiado vino en la comida pero se
alegró profundamente del resultado, ahora las señales
volvían a ser favorables. Se estaban despejando todas sus
dudas y por fin había abandonado ese espíritu de
fatalidad. Buscó a Abril para contárselo, pero con el jaleo
que se montó al salir, la perdió de vista.

A quien sí encontró fue a Dieter, que le puso una
mano en el hombro y le dijo:

—A veces hay que ceder para asegurar la convivencia.
—¿Cuanto te llevaría hacer que el coche pudiera

hacer, digamos, cincuenta kilómetros? —le preguntó
Toni, concentrado en sus pensamientos.

—No lo sé, por lo menos un día entero —respondió a
la gallega.

—Mañana iré a verte —sentenció Toni.
Ya se había vuelto a disparar su cerebro, la maquinaria

de supervivencia estaba de nuevo a punto, y ya ni
siquiera le importaba no tener diazepam.

—¿Podrías ir el sábado a Cistierna? —le preguntó a
Carla de nuevo en su cama.

Ella le miró decepcionada.
—¿Te vas en tren? ¿Y qué harás con el coche?
—Se me ha ocurrido una idea, pero necesito contar

con alguien. ¿Querrás ayudarme?



—Haré lo que me pidas —respondió Carla.
Era curioso lo que sentía. No podía dejar de pensar en

Abril y adoraba la compañía de Carla. Era como si de dos
personas hubiera hecho una en su pensamiento. De
quien no se acordaba en absoluto era de Núria, ni de su
vida en Barcelona. El viento soplaba a favor y tenía la
cama caliente, así que decidió no pensar en esas cosas y
dejarse llevar. Si le hubieran hablado de aquello ese
mismo martes se habría reído largamente, pero lo cierto
es que había decidido en firme solicitar su ingreso en la
comunidad.
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Las olimpiadas trajeron muchas novedades a la
ciudad, y aunque por los barrios de la periferia parecía
que todo seguía igual, se habían creado muchos servicios
auxiliares que había que cubrir inmediatamente. A Toni
le llovían los trabajos y apenas pisaba un par de horas
por el instituto. Pero ya no era por desarraigo, incluso
había empezado a sentirse cómodo allí. Repetidor
múltiple como era, la edad se había puesto a su favor, y
había descubierto entre la élite estudiantil un mercado
emergente ávido de todo tipo de sustancias.

—Eso son menudencias —le decía Lolo—, y sólo te
puede traer problemas. Hay que pensar a lo grande.

Pero Toni ya había empezado a pensar por su cuenta.
Consideraba que las drogas duras estaban pasadas de
moda, todo el mundo estaba ya harto de ver a los yonkis
tirados por la calle. Era la fiebre de las pastillas y él sabía
dónde conseguirlas. Eran cómodas, limpias y fáciles de
ocultar, los chavales del instituto las adoraban. Los fines
de semana se daba una vuelta por una discoteca de la
ronda y vendía hasta el último Gelocatil que llevaba
encima.



En el Jordi Arenys ya habían desistido de llevarle por
el buen camino, se conformaban con que no crease
problemas, y eso le dejaba en una posición muy cómoda.
Entraba y salía a su antojo, no tenía que atender en clase
y podía pasar el rato preparando sus negocios y mirando
a las chicas de las primeras filas. La que más le gustaba
era Montserrat Torrent Ribó, y el modo en que lo
pronunciaba la señorita Fuster, la profesora de historia
catalana, al pasar lista. Aquella sucesión imposible de
palabras agudas le alborotaba los sentidos, y la señorita
Fuster, atractiva mujer de mediana edad, también.
Lástima que el hechizo siempre se rompía cuando la lista
llegaba a su persona, y esos labios que adoraba soltaban
aquello de «Luis Antonio Herrera Ginés», y se le
revolvían las tripas.

Montserrat era una chica rubia, con una cara delicada
y unos pechos soberbios, pero no era por eso por lo que
le gustaba. Toni adivinaba en ella un espíritu superior y a
menudo la veía por ahí sola, sentada en unas escaleras
leyendo un libro. Esa independencia suya, y la atracción
irracional que sentía Toni por las chicas cultivadas, lo
trastornaban sobremanera. En ella observaba todo el
aplomo que le faltaba a él, sabedora siempre de estar
donde tenía que estar. Pero como sospechaba que
Montse no deseaba tocarle a él ni con un palo, tampoco
perdía demasiado tiempo en el instituto.

El día lo pasaba de un lado a otro, trayendo y
llevando paquetes al gordo del Raval, que resultó
llamarse Joan Salabert, biznieto del conde de Salabert,



firmante de la primera constitución catalana. El tío no
sufría ninguna aprensión por relacionarse con la
españolada periférica, se entendía con todo el mundo,
incluso con la policía.

Por las noches acompañaba a Lolo, con una furgoneta
que se caía a pedazos, a limpiar un poco las obras de la
villa olímpica. Se abría algún candado, se saltaba una
valla y siempre aparecía algo interesante. A veces tenían
que salir corriendo, pero merecía la pena. Luego vendían
el alijo a un quinqui de Can Tunis que recogía de todo.

A pesar de que el dinero entraba igual que salía Toni
siempre tenía repletos los bolsillos, y muchas veces no
compraba más cosas porque le parecía que era llamar
demasiado la atención. Se lo fundía todo en fiesta y en
equipamiento para el grupo, que en poco tiempo tenía
más recursos que muchas salas de Barcelona. Sin
embargo seguían sonando bastante mal.

Carlitos se pasaba el día en el local, haciendo arreglos
para los demás miembros de la banda y componiendo
temas nuevos cuando aún no sabían tocar los antiguos
en condiciones. Sin embargo, debido a los contactos de
Lolo empezaron a dar conciertos en locales de barrio. Al
principio Toni se ponía terriblemente nervioso, le
sudaban las manos y era incapaz de sujetar el bajo. Si las
cosas se ponían feas bajaba un poco el volumen del
amplificador y a pasar desapercibido. Pero poco a poco se
fue acostumbrando, y aunque no mejoraba su técnica
empezó a darle todo igual, el grupo, los conciertos, el
instituto y las composiciones enrevesadas de Carlitos.



Entonces empezó a disfrutar de los directos. Se metía un
par de pastillas y se subía al escenario a darlo todo. Era el
miembro más activo del grupo y a pesar de tocar fatal se
convirtió en parte del espectáculo.

—Sois buenos, chavales —le dijo el dueño de un garito
de Cornellá—, pero no os vais a comer una mierda
cantando en castellano.

Seguro que el tipo decía que eran buenos porque le
habían invitado a éxtasis toda la noche, pero Toni
empezó a pensar que en lo del idioma tenía razón. Cada
vez les llamaban más de los barrios nuevos y para las
fiestas de los pueblos cercanos a Barcelona, pero el
centro ni lo pisaban, era como si lo tuvieran vedado.

En las Roquetas eran los reyes del mambo, ya fuera
por el éxito del grupo o porque a su lado había siempre
drogas y alcohol. Cuando no estaban en el local estaban
metidos en un garito de al lado, llamado la Posada, cuyo
dueño era un buen cliente de Lolo, y con el tiempo se
convirtió en su bar oficial.

—¿Tú eres Toni, verdad? —le dijo una chica, una
noche de fiesta—. Me encanta cómo te mueves en el
escenario, eres pura energía.

—Ese no soy yo —le contestó de malas maneras—, es
el éxtasis.

Al igual que Toni despreciaba su barrio, su familia y
su carnet de identidad, no podía ni ver a las charneguitas
que les seguían a todas partes como moscas. Eran
blandas, ignorantes y la mayoría se rajaba en el acto
final. Entre Kapi, el batería, y Lupo, el cantante, se



habían besuqueado con todas las chiquillas del lugar que
valían la pena. Hasta Carlitos, que no terminaba de
encajar esa fiesta constante, había mojado un par de
veces sin entusiasmo. Él, sin embargo, no podía dejar de
pensar en Montse. Sólo pensar en su nombre le ponía la
piel de gallina, y siempre se lo repetía mentalmente
completo: «Montserrat Torrent Ribó».

Pero al final, con las hormonas saliéndole por los
poros, accedió a enrollarse una noche con Carmen
Pinillos, otra expatriada como él, ésta de Burgos. Carmen
era bajita y apretada, con una bonita mirada. Pero no
estaba dispuesta a dejar que le tocase un pelo hasta que
se consolidase la relación, con lo cual, después de pasarse
las tardes magreando a Carmen en el local, Toni iba por
ahí más salido que nunca.

—Eso tiene fácil solución —le dijo Lolo.
Y le llevó a una casa del Raval donde había chicas

más jóvenes que él. No es que recuerde demasiado de su
primera vez porque antes de ir estuvieron en el bar de al
lado, armando a Toni de valor con éxtasis y cerveza.
Recuerda que en un momento de la noche ya no sabía
con cuál de las chicas estaba haciendo el amor, había un
revoltijo de mil demonios, una intensa nube de humo y
un buen puñado de pastillas sobre la mesa del salón.

A partir de entonces Toni se convirtió en un buen
cliente de aquella casa, y con los ánimos atemperados
empezó a devanarse otra vez los sesos con el grupo. Le
ponía de muy mal humor pensar que nadie les llamase
para tocar por el centro y empezaba a cansarse de actuar



siempre en los mismos sitios. Pero Lolo no estaba por la
labor de cruzar la línea, para él era una batalla perdida, y
pensaba que más valía centrarse en posibilidades más
realistas. Así que un día se plantó él solo en El Traster,
que por entonces era la sala de conciertos más de moda
del Ensanche. Preguntó por el encargado y salió un tipo
con aspecto de roquero revenido, botas de montar y
cazadora de cuero, que se llamaba Françesc Parellada.

—Hola, me llamo Toni, de los Nou Barris —le dijo—,
el grupo —apostilló al ver que aquello no le decía nada.

—No los conozco —contestó muy seco, en catalán.
A Toni se le aflojaron un poco las piernas y sacó la

artillería pesada.
—¿Te puedo invitar a una copa? —le dijo a Françesc.
Y entonces Toni le contó un montón de mentiras

sobre el éxito que estaban teniendo por la zona norte de
la ciudad, y le ofreció pastillas de todos los colores. Pero
Françesc tenía ya mucho rodaje en el mundo de los
conciertos como para tragarse las chorradas de un chaval
de las Roquetas, y para ponerse a tono prefería la coca,
de la que disponía en abundancia. Lo que no le pasó
desapercibido fue el hecho de que Toni pagase una
botella de Jack Daniel's por adelantado, de la que el
propio dueño dio buena cuenta.

—Está bien, os daré una oportunidad —accedió—, ya
podéis poneros las pilas.

Pero de pilas no era precisamente de lo que a los Nou
Barris les gustaba ponerse, preferían el éxtasis y las
anfetas. El único que era capaz de algo coherente era



Carlitos y un hombre solo no sostiene una banda. Toni
tuvo miedo de hacer el ridículo más de lo acostumbrado,
había visto conciertos de los Sex Pistols en casa de
Carlitos y sabía que en algún momento aquello podía
írsele de las manos.

Llegado el día, subieron los trastos a la furgoneta de
Lolo, llena de hierros y trozos de cobre, y se plantaron en
el Ensanche. Cuando estaban a punto de subir a tocar,
Toni se asomó a la sala y se dio cuenta de que la entrada
había sido ridícula. Apenas había una docena de
personas, entre modernos y universitarios nacionalistas,
atraídos quizás por el nombre del grupo, que iban a
alucinar cuando les escuchasen berrear en castellano, que
era lo más que iban a conseguir hacer en vista del estado
de la banda. Lupo se había bebido una botella de
pacharán y apenas se tenía en pie, y Kapi y Berto iban
ciegos de pastillas. Así que Toni hizo lo propio y se
anestesió hasta la médula.

Debían de sonar muy mal, porque no tardaron ni
cinco minutos en empezar a ser abucheados. Lolo se
encaró al público y empezó a montar bronca abajo. En el
escenario el único que aguantaba el tipo era Carlitos, que
estaba concentrado en no perder el ritmo. Toni sólo
pensaba que en algún momento alguien iba a gritar la
palabra «charnegos» y que se iba a liar parda. Sin
embargo, me ha comentado en alguna ocasión que es un
término curioso, despectivo sin duda, que sin embargo
los catalanes apenas usan y que está permanentemente
en el pensamiento de los inmigrantes. De modo que no



fue eso lo que pasó. Llegados al tercer tema al Lupo se le
olvidó la letra, o le dio una especie de crisis nerviosa y
empezó a tambalearse agarrado al pie del micro.
Entonces los abucheos ya fueron en serio, los cuatro
gatos que estaban allí abajo habían pagado su entrada.
Entonces Carlitos se cansó de hacer el ridículo y se bajó
del escenario con la guitarra al cuello.

Toni hizo el amago de seguir y se acercó al micro de
Lupo para cantar con él, ya que al menos se había
aprendido las letras, pero sin Carlitos aquello era ya un
ruido insoportable y su voz no sonó tan bien como había
esperado. Así que se quitó el bajo de encima y se fue
también a la barra.

—Ponme una botella de Jack Daniel's —le dijo al
camarero, que miró a Françesc, que le dijo que no con la
cabeza.

—Oye tío, yo he pagado para veros tocar —le dijo en
catalán un tío alto, con la raya de los ojos pintada—,
¿vais a seguir o pido que me devuelvan el dinero?

—Que toque tu puta madre —le respondió Toni en
perfecto castellano.

Pero el tío no debía tener ganas de bronca y se fue
directo hacia Françesc a presentar una queja formal.
Entonces Lolo vio cómo otro tío del público se acercaba a
la guitarra de Carlitos, que había quedado apoyada en la
pared, y le daba vueltas mirándola por todos lados.

—Oye tú, deja eso —dijo Lolo apartándolo de un
empujón.

—Esa guitarra es mía, y tiene puesto mi nombre —dijo



el tipo un poco intimidado.
A Toni aquello le pareció una solemne chorrada, pero

luego lo pensó mejor y se acordó del yonki al que se la
había comprado, y determinó que había algunas
posibilidades de que aquello fuera cierto. Pero no tuvo
tiempo de decir nada porque Lolo ya se había liado a
puñetazos. Carlitos salió por la puerta como si no fuera
con él la cosa y se largó, y banda y público se fundieron
en una nube de patadas y botellas volando.

Françesc resultó ser muy eficiente para mantener la
paz en su sala y casi él solito consiguió reducir al
mermado grupo, que por otro lado, apenas se tenía en
pie. Sólo necesitó ayuda para sacar de allí a Lolo, que se
había atrincherado dentro de la barra esgrimiendo dos
botellas llenas de Marie Brizard.

Volvían todos magullados en la furgoneta, y del
material apenas habían recuperado la mitad.

—Se va a enterar este cabrón —repetía Lolo
agarrando con furia el volante—. No sabe con quién está
tratando.

Tenía la boca llena de sangre y una ceja abierta. Toni
pensó que de verdad daba miedo.

Como ocurría siempre, estas estupideces gustaban
mucho en el barrio, a lo que ayudaba bastante que la
versión de la historia que trascendía era sensiblemente
partidista. A Carmen Pinillos aquello le impresionó
sobremanera. Tanto que le propuso a Toni que cogieran
una pensión. Conociendo como conocía la casa de putas
del Raval, aquello le parecía más bien aburrido, pero



tampoco iba a dejar pasar esa oportunidad. De ese modo
Carmen se convirtió por derecho en su novia formal, lo
cual traía aparejados otros cuantos inconvenientes, como
estar siempre localizable y pendiente de ella, y aquello
no terminaba de convencerle. Tenía la sensación de
haberse metido en un lío monumental, pensaba una
mañana, mientras miraba entre los pliegues de la blusa
de Montserrat Torrent Ribó. Carmen le aburría y le
exasperaba a partes iguales y él soñaba más aún con
estrechar la cintura de Montse, en la piscina de un chalet
de Pedralbes, mientras hacían el amor. Entonces entró en
la clase el director y le hicieron salir.

—No es para tanto, sólo le estaba mirando las tetas a
la Torrent —espetó cuando salía, levantando una oleada
de carcajadas, como ya era costumbre.

Pero la cosa era bastante más desagradable. Durante
ese fin de semana un alumno de COU había tenido un
colapso nervioso, lo que en argot se puede considerar un
amarillo, o quizá un blancazo. Estaban en una discoteca
de Badalona, en una rave, y sus amigos decidieron
sentarle en un rincón hasta que se le pasase, pero no se
le pasó. Todos se olvidaron de él y siguieron con la
fiesta. Ya por la mañana, cuando cerraron el local e
intentaron llevárselo, vieron que no reaccionaba. Estaba
temblando y muerto de frío. Lo llevaron al hospital y
avisaron a sus padres. Tras varias horas en observación
los médicos dijeron que ya no era probable que se
recuperase por completo.

Entonces la familia llamó a la policía y se armó el



follón. Los amigos del chaval lo largaron todo, con pelos
y señales, quién les había vendido la droga, cómo se
llamaba y dónde vivía.

Como era la primera vez que pasaba por comisaría y
se demostró que las pastillas que les vendió Toni no
estaban adulteradas, le dejaron ir con un arresto
domiciliario. La causa del accidente se determinó en
abuso de estupefacientes y consumo simultáneo de
diversas sustancias, como grandes cantidades de alcohol.
A Toni le acusaron sólo de tráfico menor, ya que el día
que le detuvieron no le habían cogido con nada. De otro
modo se le habría caído el pelo, porque el muchacho en
cuestión era hijo de un inspector de los Mossos
d'Esquadra.

—Tienes suerte de que no te esté interrogando su
padre —le dijo el agente que le tomó declaración—, por
lo menos te iban a caer unas buenas hostias.

A pesar de que Toni no dijo una sola palabra sobre
cómo había conseguido él la droga, Lolo le dijo que no
querían verle por la casa del Raval en una temporada.
Sus padres no volvieron a confiar en él y le expulsaron
del instituto. Así que se quedó más solo que la una.
Carlitos al menos le acompañó en los arrestos
domiciliarios con la guitarra del Cheli, que a Toni le
seguía dando muy mal rollo, tocando sin amplificador
porque al contrario de la señora Amparo, la madre de
Carlitos, en su casa no soportaban el sonido estridente de
la guitarra. Lo único bueno que sacó de todo aquello fue
que Carmen Pinillos ya considerase demasiado grave



una acusación de asesinato, que era lo que se decía por el
barrio que había ocurrido, y le escribió una sentida carta
de ruptura. Al menos así pudo librarse de ella sin
lágrimas ni reproches, y dedicar todo el tiempo libre del
que disponía a crear una imagen a su antojo de
Montserrat Torrent Ribó.

Días más tarde, Toni leyó en el periódico de su padre
que un violento incendio había arrasado una sala de
conciertos de la capital. Miró bien las fotos y, aunque no
se veía más que la fachada calcinada de un edificio, no
había duda de que se trataba del Traster de Françesc
Parellada.
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A primera hora de la mañana estaba en el bar de
Juan, con la cartera negra al hombro, rudimentariamente
remendada. Pero se había afeitado y cambiado de ropa y
zapatos. Su aspecto volvía a ser el mismo que cuando
llegó, y como tal, acaparaba las miradas curiosas de los
clientes del bar con la misma intensidad que el primer
día.

—De modo que sigue su camino —le dijo Juan.
—Sí, creo que ya va siendo hora —respondió Toni,

removiendo su café sobre la barra.
—Seguro que ha sido una experiencia interesante.
—No lo dude, no sabría cómo explicarlo.
Juan le obsequió con una sonrisa impropia, paternal.

Al otro lado de la barra se escuchaba con igual atención.
Manolo, el dueño del tractor que le había llevado a
Esperanza, se dirigió a él.

—¿No esperará llegar muy lejos con ese cacharro de
ahí fuera? —soltó sin miramientos.

—Le parecerá una locura, pero confío en él.
—Yo creo que no llegará ni a Cistierna. Ya me tocará

otra vez ir a remolcarle.



—Pronto lo sabremos —dijo Toni apurando el café—.
Quizá volvamos a vernos.

Juan le estrechó con fuerza la mano. Salió del bar y se
montó en el coche. La verdad es que el 911 tenía un
aspecto lamentable, pero andaba, milagrosamente
andaba.

De camino a Cistierna se encendieron y apagaron
varias veces todos los pilotos de advertencia que tenía el
tablero de mandos. Toni trató de no prestarles atención.
Mantuvo la mirada fija en la carretera, concentrado en
no cometer otra estupidez. Y por fin se abrió un poco el
paisaje y llegó a Cistierna.

Tardó un poco más de lo esperado en encontrar la
estación de tren y cuando lo hizo buscó un sitio discreto
para aparcar. Cogió sus maletas y entró en el edificio.
Era un lugar adusto y oscuro.

—Un billete de ida para León —le pidió al taquillero.
Pagó en efectivo y miró su reloj. Aún faltaban

cuarenta minutos y preguntó por una cafetería. El
hombre le indicó un bar fuera de la estación, y Toni se
dirigió allí y tomó otro café. Estaba profundamente
excitado y la cafeína le terminó de trastornar. Vio el
periódico sobre la barra, pero no se atrevió a tocarlo.
Encendió el teléfono y observó el indicador de batería.
Aún le quedaba un cuarto de la carga, así que puso la
radio, le quitó el volumen y lo metió en el bolsillo de la
chaqueta. Cuando faltaban veinte minutos para la
llegada del tren salió del bar y se dirigió de nuevo a la
estación.



Mientras esperaba en el andén, le vino el recuerdo de
otras esperas similares, como el día que se fue a Londres,
con diecinueve años. Y se le puso la carne de gallina.
Miró el teléfono y vio que la batería había bajado
ostensiblemente. Desconectó la radio.

Una vez en el tren buscó un vagón vacío y se sentó.
Dejó pasar varias estaciones, como había acordado con
Carla. Pasó el revisor y le picó el billete. Justo antes de
llegar a la parada convenida volvió a sacar el teléfono y
conectó la radio. Luego marcó el número de su casa en
Barcelona y esperó a que saltara el contestador. Tenía
cincuenta y tres mensajes nuevos. Le bajó el volumen,
abrió la papelera a sus pies y lo tiró dentro. Pensó que si
la extensa llamada al buzón no terminaba con la batería
lo haría la radio en menos de media hora. Entonces bajó
del tren.

El apeadero estaba vacío como había previsto. Rodeó
la pequeña oficina del jefe de estación y caminó unos
metros hasta la carretera. Era mediodía y no había un
alma por allí. Toni encendió un cigarrillo, se sentó en la
maleta grande y esperó.

Pero el tiempo pasaba y Carla no venía a por él.
Empezó a ponerse nervioso, como en la estación del
Puente de Londres, mientras esperaba a que apareciese
Victoria. Al igual que aquella vez, tuvo la sensación de
haber hecho la mayor tontería de su vida, y se veía solo y
vulnerable. Había vuelto a poner toda su existencia en
manos de una mujer. Sólo que en esta ocasión el Land
Rover por fin apareció.



—Lo siento, me perdí —dijo Carla con una sonrisa
estúpida, después de frenar bruscamente a su lado.

Cargaron sus maletas y las taparon con una lona.
Toni subió a la parte de atrás y se tumbó en el suelo. Por
un momento había tenido miedo, y toda la seguridad que
tenía se había esfumado, así que durante el viaje de
vuelta a Esperanza no tenía ganas de hablar.

—Eché el paquete y compré las cosas que me pediste—
dijo Carla.

—Bien.
—¿Quién es ese Esmond Lockhart, algún amigo?
—Ahora no puedo decírtelo.
Toni había cribado los documentos por importancia:

Aquellos que necesitaba en su poder y aquellos que
podían aliviar su situación si le atrapaban. Éstos últimos
los metió en un sobre y se los dio a Carla, para que los
llevase a correos. Iban dirigidos al señor Lockhart, su
abogado en Londres, con las instrucciones de entregarlos
a las autoridades españolas si le sucedía algo. El resto, los
primeros, eran aquellos que le acreditaban como
administrador de una empresa dominicana, donde le
aguardaba el dinero para su posible fuga. Ninguno de
estos detalles quería compartirlo con nadie, y mucho
menos con Carla.

Al llegar a la aldea descargó sus cosas y se encerró en
la habitación de la casa verde. No sentía precisamente la
euforia que había esperado. Abrió el periódico que le
había encargado a Carla y buscó alguna noticia de la EIB.
Pensó que no habría novedad y ya iba a dejar de buscar



cuando encontró una escueta reseña en una columna
lateral. Artur Casadevall había salido de la cárcel
mediante el pago de una abultada fianza. Ahora las
investigaciones estaban centradas en determinar la
deuda real de la constructora, lista a la que se sumaban
diariamente empresas, ayuntamientos y particulares. Y
por si eso fuera poco, habían empezado a cuestionarse
determinadas concesiones municipales y autonómicas, y
el nombre de la Sociedad Catalana de Inversiones había
empezado a sonar como uno de los más importantes
acreedores. El embrollo era monumental y el sumario
crecía de un modo desatado. Al terminar de leer esas
líneas empezó a sentirse mal. Oyó que alguien golpeaba
suavemente la puerta, supuso que sería Carla y no abrió.
Prefirió enredarse en sus pensamientos oscuros y
pesimistas. Al rato escuchó la campanada que anunciaba
la comida y se quedó dormido.

Se despertó al atardecer. Le dolía la cabeza y no había
comido nada desde el desayuno. Necesitaba con urgencia
echar un trago y empezó a darse cuenta de su nueva
situación. Revolvió toda la casa hasta encontrar una
botella de Anís del Mono que sabía apolillado. Se encerró
en el baño con el neceser, sacó las tijeras y empezó a
cortar su melena desde la raíz. Aquello le llevó un buen
rato porque las tijeras eran pequeñas y no estaban bien
afiladas. Luego se cubrió la cabeza con espuma de afeitar
y con mucho cuidado fue pasando la cuchilla. Cuando
terminó tenía el corazón desbocado, había sido algo tan
insólito como atracar un banco. Calculó que a la



velocidad que le crecía la barba sería completamente
irreconocible en una semana, si es que no lo era ya.

Entre toda la ropa que se llevaba a Punta Cana
obviamente no había nada adecuado para la montaña.
Hasta su ropa deportiva resultaba allí ridículamente
sofisticada. Desechó los trajes y las camisas. Se quedó con
unos vaqueros y una sudadera de deporte. Parecía un
yonki del Raval.

Salió a la calle y sintió el frío intenso de la noche.
Pensó volver a entrar, a por una gorra o algo que le
tapase la cabeza pelada, pero comprendió que enturbiaría
un poco el impacto inicial y prefirió martirizarse por su
audacia. Encendió un cigarrillo y comenzó a caminar
despacio hacia la ermita. No tenía prisa por bautizarse.

—Veo que has vuelto —dijo una voz en la penumbra.
Toni reconoció la voz aterciopelada de Liv. Saltó

como un gato de la tapia donde estaba subida.
—¿Qué hacías ahí? —preguntó Toni.
—Miraba el valle, hay luna llena. Vaya cambio radical,

¿no?
—Pues me has reconocido a la primera. ¿Qué te

parece?
Liv se lo pensó unos instantes.
—No es que me gustase especialmente el look de

noviete de la Barbie, pero creo que lo prefiero a éste.
—¿Eres siempre tan sincera?
—Tengo derecho a decir lo que siento. Podría haber

sido mucho más crítica con tu aspecto, pero no lo he
hecho.



—No lo pongo en duda. Es un pensamiento muy
adulto.

—Me lo dijo una psicóloga, no me lo inventé yo. Y ya
lo creo que es adulto, cuando te dicen que puedes hacer
y decir lo que quieras te das cuenta de que las palabrotas
o la zancadilla ya no tienen tanta gracia, y entonces te
conviertes automáticamente en adulto.

—Algunos adultos no llegamos nunca a comprender
eso.

—Algunos niños tampoco comprenden que son niños.
Pero no es mi caso. Según la doctora he tenido una
infancia breve pero satisfactoria.

—Me alegro. ¿Tuviste algún problema?
Liv le puso esa mirada escrutadora de estar pensando

a la velocidad del rayo.
—Sí, pero no voy a contártelo todavía.
—No tienes que hacerlo si no quieres.
—Bueno, creo que es importante que lo sepas.

Recuerda que tengo que decir lo que siento. Pero no
quiero asustarte en el comienzo de nuestra relación.

—¿Estamos comenzando una relación?
—No pienses en nada sexual, la diferencia de edad es

insalvable —dijo ella con sorna—. Además, tengo novio.
—¿Ah, sí? No pierdes el tiempo.
—Pues yo empiezo a pensar que sí —contestó un tanto

compungida—. A veces se comporta como un imbécil.
Por eso tengo que llenar sus lagunas con otro tipo de
relaciones. Tú puedes llamarlo como quieras, pero yo lo
llamo por su nombre.



—Está bien. Te aburriré enseguida.
—Tendrías que hacerlo realmente mal, ¿sabes? —dijo

con un atisbo de sonrojo—. Suerte en la presentación.
Lo que nadie le había dicho a Toni era que tenía que

hablarnos a todos. Lo había hecho a menudo, hablar y
convencer a un grupo de personas, pero aquello le
parecía ridículo y se sintió intimidado.

—No es necesario que nos cuentes detalles, Toni —
explicó Mamen frente a los treinta miembros de la
comunidad—. Sólo dinos qué sientes, por qué quieres
quedarte aquí.

El corazón le latía con fuerza, le sudaban las manos,
no se le ocurría nada que decir. Toni tragó saliva y buscó
el apoyo de alguna cara conocida. Encontró a Carla, que
había estado toda la cena pegada a Sebastián y ahora
bajaba la mirada. Después vio a Abril, que le sonreía sin
transmitirle nada. Y finalmente encontró los ojos azules
de Liv, que le hicieron una mueca de aburrimiento.

—No me gusta mi vida —soltó de repente—. Quiero
cambiarla, pero cambiarla de verdad.

—Bienvenido, Toni —dijo Mamen emocionada—. Nos
reuniremos otra vez dentro de tres meses para tu
evaluación. Te deseamos lo mejor.

Todos aplaudimos y él sonrió aliviado.
Afortunadamente recobró un poco de ánimo. Había vino
en abundancia y se quedó hablando con unos y otros
hasta que el último vecino abandonó el comedor. Yo fui
uno de los que hablaron esa noche con él, aunque no
puedo decir que nos llegásemos a conocer porque él,



posteriormente, no se acordó nunca de aquella
conversación.

—Yo he conocido a mucho idiota proselitista —me dijo
sin venir a cuento—, y sé que en todas partes se
establecen relaciones de poder, pero no voy a entrar en
toda esa mierda. Lo he dejado para siempre porque no
me gusta mi vida.

Como aún no sabía nada de él me sentí un poco
invadido por su vehemencia, dejé que se desviara la
atención y me alejé de allí. Ya tuvimos mejor ocasión de
conocernos, más adelante. A quien sí conoció aquella
noche fue a Rogelio, el habitante más longevo de
Esperanza, que debía tener por esos días cerca de los
ochenta años, aunque ya había perdido a esas alturas la
peculiaridad de ser el último nacido en el lugar.

—¿Y usted qué hace por aquí? —le preguntó Toni,
creyendo que se trataba de uno de los huéspedes.

—¿Qué hago yo? ¿Qué hacen ustedes? —respondió
dejando a Toni cortado—. Esa debería ser la pregunta.

—No me diga que es usted de aquí —recapacitó.
—Sólo desde el día que nací —dijo Rogelio con una

mueca burlona—. Yo nací en la casa de la esquina, la
primera, que es donde vivo desde entonces, y me
bautizaron en esa misma pila.

Rogelio señalaba una piedra horadada que había
junto a la pared. Acostumbrado al velado desdén que le
dedicaban la mayoría de los habitantes, tanta sinceridad
le retrajo un poco, como cuando hablaba con Liv, pero
tras unos minutos de conversación se encontró cómodo



y lúcido.
—¿Y sólo queda usted?
—Sólo yo, y de milagro —dijo Rogelio mientras liaba

un cigarrillo—. Nunca fue un pueblo muy grande, no era
más que lo que ves, una aldea, y vinieron tiempos
difíciles para toda la comarca. Proyectaron el pantano
del valle y mucha gente tuvo que dejar sus casas.
Construyeron nuevos pueblos, sí, pero muchos
aprovecharon el empujón para irse lejos, y no se les
puede culpar. ¿Quién puede esperar que a una persona le
quiten todo lo que ha conocido y siga viviendo sin más
en el pueblo de al lado?

A Toni le recordó su propia historia, la de su familia.
—Pero usted no se fue, ¿no?
—Sí señor —dijo Rogelio muy digno—, a Bilbao. De

cincuenta hasta el cincuenta y tres, trabajando en los
altos hornos. Lo que pasa es que no me gustó, y allí
conocí a mi señora, a la que tampoco le gustaba, y nos
volvimos los dos.

—Emigrar no da la felicidad —dijo Toni ensimismado.
—Nada da la felicidad, leche —dijo Rogelio con un

golpe en la mesa—. Eso son todo tonterías.
Toni se sobresaltó por el ímpetu del anciano.
—La cuestión es —continuó Rogelio acercándose a él

— si uno está donde quiere estar.
En ese momento tuvo la sensación de que las palabras

de Rogelio iban mucho más allá de aquella vana
conversación, que de alguna forma sabía sobre él mucho
más de lo que él había contado, y que aquellas



interpelaciones estaban dirigidas a la parte más profunda
de su entendimiento.

—Entonces —dijo Toni al cabo de unos segundos—,
usted cree que no hay un camino correcto.

—Lo hay —aseguró Rogelio—, pero para cada uno es
diferente. Yo he sido feliz quedándome aquí,
dedicándome a la profesión que me enseñó mi padre,
pero otros está claro que no, porque se fueron.

Toni pensó que tenía mucha razón, que quizás él
nunca tenía que haber salido de las Roquetas, o sus
padres de Fuenterromán, y quizá las cosas habrían sido
mucho más fáciles para todos.

—Tal vez se equivocaron —dijo Toni.
—Si lo hicieron tardaron mucho en darse cuenta,

porque no volvieron.
Se quedaron unos instantes en silencio, rumiando

cada cual sus pensamientos.
—¿Y qué le parece a usted todo esto? —pregunto Toni

con un gesto de la mano, que abarcaba toda la ermita.
Los frescos de las paredes y de la cúpula envolvían el

templo en una atmósfera onírica e irreal. Desde el
retablo semidesnudo les miraban con gesto triste la
virgen del Molar, una talla de apenas cincuenta
centímetros, patrona del lugar, y la pintura cuarteada de
un Cristo agonizante.

—Yo creo en Dios a mi manera, y seguro que él
prefiere esto a que estuviera vacía. ¿No le parece?

—Bueno —agregó Toni—, no me refiero sólo a la
ermita, sino a todo en general. ¿No le molesta que esto



se haya llenado de extraños?
—Pues mire, yo opino como él —dijo levantando el

vaso hacia el retablo, como si estuviera brindando con el
cristo—, que mejor lleno que vacío, porque sin gente no
hay vida, y con un poco de voluntad todos podemos
entendernos.

Ninguno de los dos recuerda cómo acabó aquella
conversación. Al llegar a la habitación, Toni no encontró
a Carla, como esperaba, pero alguien había encendido la
estufa. Se acostó en su lado de la cama, dejando libre el
sitio de ella, y mientras esperaba se quedó dormido. Al
despertar por la mañana el viento hacía golpear con
furia las contraventanas contra la pared, le dolía
terriblemente la cabeza y Carla no había aparecido. De
hecho, el día que presentó su solicitud a la comunidad
fue la primera noche en Esperanza que durmió solo.
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Arturo, el hermano de Carlitos, volvió contando
maravillas de Londres, pero más pobre que una rata. A
Toni le daba la impresión de que le pegaba al caballo,
porque estaba muy flaco y había vuelto para quedarse en
casa de sus padres. Carlitos estaba encantado con su
regreso, traía consigo un montón de discos y revistas que
le volvían loco, aunque no pasó ni un día hasta que
empezaron las tiranteces, sobre todo, las que se
derivaban de las pertenencias del Cheli. Arturo reclamó
la guitarra, pero Carlitos, que había establecido tal
relación con el instrumento que era incapaz de disociarlo
de su hermano muerto, se negó a soltarla. Se produjo
entonces una batalla campal, todos los vecinos fueron
testigos del suceso. A pesar de que Carlitos había crecido
y se había fortalecido, Arturo seguía teniendo más mala
leche y salió perdiendo el de siempre, que se quedó sin la
guitarra. Lupo le dijo a los dos días que la había visto en
la tienda de viejo de la Meridiana, a un precio ridículo.
Cuando llegó Carlitos ya había sido vendida.

A raíz del incidente de la guitarra, Carlitos ya no vio
motivos para perdonar a Arturo, como había estado



haciendo toda la vida, y en vista de que éste no pensaba
irse a ninguna parte decidió entrar en la rueda de
descalificaciones e insultos que dominaba aquella casa. Y
quizás por ese motivo, o por otro desconocido, el señor
Feito, harto del ambiente opresivo de su hogar, se dejó
querer por una secretaria manchega de la fábrica, tanto,
que un día llenó una maleta con cuatro cosas y se
marchó de casa. Sin embargo, a ninguno pareció
importarle demasiado, ni siquiera a la señora Amparo,
que permanecía sumida en el luto espiritual.

Cuando terminó el arresto domiciliario, Toni se había
quedado ya sin un céntimo y las posibilidades de volver
a las entregas eran escasas. En los doce fines de semana
que la policía estuvo yendo a casa de sus padres para
confirmar que se encontraba allí, le había dado tiempo de
sobra para conocer a todos los agentes del barrio y a
ellos para conocerle a él. Cada vez que le veían por la
calle paraban el coche patrulla y le saludaban.

—¿Herrera, no irás a hacer una tontería? —le decían
—. A lo mejor la próxima vez a donde te vamos a visitar
es a la cárcel.

—Qué bien, allí les encantan los tíos cachas como
vosotros —contestaba él.

Era un tira y afloja inofensivo, pero nadie quería
arrimarse a quien tenía a los maderos todo el día
pegados al culo. Y menos si tenían los bolsillos llenos de
pastillas, o iban en un coche sin papeles, o si conducían
completamente borrachos, como le pasaba a casi todos
sus amigos.



—No dejéis material en el local, chicos —les decía Lolo
—. Desde que empezó esta movida no paran de pasar los
maderos por la puerta.

Y era verdad, estaban locos por hacerle una redada a
los Nou Barris. Pero Toni tenía que buscarse la vida de
alguna forma, así que volvió a lo que mejor sabía hacer,
vender pastillas por las discotecas.

No le costó mucho hacerse otra vez con clientela, era
el momento cumbre del bacalao y las pastillas le duraban
menos que caramelos a la puerta de un colegio. Pero
tampoco quería expandir mucho el negocio, así que una
vez que se hizo con unos cuantos clientes habituales dejó
de vender a desconocidos. Se andaba con mucho
cuidado, llevando poco de cada vez, siempre de día, subía
hasta el poblado y bajaba callejeando, evitando las zonas
conflictivas. Los viernes iba siempre a la sala El Cel, en la
punta de arriba de la Diagonal, y volvía en autobús por
la mañana. Como los del barrio odiaban ese sitio el único
que le acompañaba era Carlitos, que debido a los
desagradables hechos acontecidos en su casa, pasaba todo
el tiempo en el local, y no pensaba más que en el grupo.

—La banda está bien, quizás le sobren tres o cuatro
componentes —decía—, pero yo le veo futuro.

Había empezado a tener cierto sentido del humor y se
había vuelto más sociable, pero quizás sólo eran las
pastillas que le daba Toni para que no se le durmiera. Se
ponía a bailar como loco, en medio de un montón de
desconocidos, y se le olvidaba el motivo por el que
estaban allí. Toni tenía siempre presente al pobre diablo



del instituto que se quedó tocado por las pastillas y
dosificaba las suyas y las de Carlitos con una precisión
clínica.

Una de esas noches vio acercarse entre la multitud
una cara conocida. Hasta que no la tuvo en las narices
no se dio cuenta de quién era.

—Hola, Toni, ¿cómo te va? —le dijo Montserrat
Torrent con voz mimosa—, ¿no tendrás algo para
pasarnos?

Iba extremadamente provocativa, y sus atributos
resaltaban de un modo exorbitante. Aunque hacía
tiempo que no la veía y casi se había olvidado de ella, de
inmediato quedó de nuevo prendado, en cuanto repasó
mentalmente sus apellidos.

—Ya no me dedico a eso —le dijo haciéndose el
interesante.

Entonces reparó en que nunca había hablado con ella
y empezó a reblandecerse.

—Había pensado que igual podías compartir algo de
lo tuyo. Estoy aquí con dos amigas —dijo señalándolas y
dejando que sus labios le rozaran la oreja al hablar—. Si
quieres te las presento, ¿tú con quién estás?

Toni buscó a Carlitos con la mirada, pero no
conseguía distinguirle entre las cabezas que rebotaban en
la pista.

—He venido con un amigo, pero no sé dónde está.
Por lo visto las amigas resultaron unas petardas y

unas estiradas, con apellidos tan rimbombantes como los
de Montse, pero sin sus generosas proporciones ni su



espíritu independiente. Cuando Toni empezó a repartir
pastillas las tenía a las tres babeándole en el hombro. Al
cabo de un rato apareció Carlitos hecho un cromo,
empapado en sudor, con pelos de loco, pero las chicas no
se arredraron. Estuvieron un rato decidiendo quién iba a
quedarse con él. Al final parece que le tocó a la morena
y se pusieron en un rincón a meterse mano. Cuando la
fiesta empezaba a decaer Montse propuso ir a su casa, en
la que no había nadie, porque sus padres estaban
pasando unos días en la Costa Azul.

La residencia de los Torrent era uno de esos sitios
donde se imaginaba haciéndole el amor a Montse,
aunque a primera vista no logró localizar la piscina de
sus sueños. Estaba excitado y nervioso. Montse sirvió
unas copas en el salón y puso música. Luego Toni sacó
todo el éxtasis que llevaba y lo dejó sobre la mesa. En
seguida las pastillas fueron bajando y la temperatura fue
subiendo. Montse lo cogió de la mano y lo llevó a la
habitación de sus padres. Cuando se desnudó pensó que
le iba a dar algo. Ella misma le puso el condón y se
tumbó sobre la cama. Toni se deshizo de su ropa y se
abalanzó sobre ella, queriéndose comer cada centímetro
de su piel. Montse gemía de placer de tal manera que se
enteraba toda la casa, pero eso no le pareció mal, fue en
cuanto la penetró cuando supo que algo no iba del todo
bien. Ella se retorcía y disfrutaba como si él no estuviera
allí. Tenía los ojos cerrados y se agarraba a la cama en
lugar de a él.

—Mírame —le susurró.



Pero ella no obedeció. Quizás serían las pastillas pero
Toni empezó a obsesionarse con la idea de que Montse
no se atrevía a tocarle, que estaba dispuesta a dejar que
la follase el camello charnego de su instituto pero que no
estaba dispuesta a ponerle una mano encima, y mucho
menos a mirarle a la cara. Entonces trató de buscar sus
ojos, sujetándola de la barbilla, pero ella se estiraba hacia
atrás y se resistía, hasta que el juego debió de parecerle
molesto.

—¿Qué coño estás haciendo? —le preguntó ella.
—Quiero verte, que me mires a los ojos.
—¿Tú estas pirado o qué? —dijo pasando de pronto al

catalán, algo que no había hecho en toda la noche—. No
pares, joder.

Pero a él aquello ya le había sabido a insulto. Se
levantó y empezó a vestirse.

—¿Pero qué te pasa, tío? —dijo ella pidiendo
explicaciones.

—Que conozco putas en el Raval más cariñosas que tú
—contestó sin ambages.

Aquello no le hizo ninguna gracia a la Torrent, que
empezó a tirarle todo lo que encontraba a su alcance. Eso
seguro que no iba a gustarle nada a sus padres cuando
volvieran de la Costa Azul. Toni salió al salón y rescató a
Carlitos de las fauces de las otras dos, que no habían
terminado de decidirse quién se llevaba al chico. Se
quedaron dando gritos a la puerta de la casa. Aunque
eran parcelas grandes, seguro que todos los vecinos se
enteraron de la juerguecita de la pequeña de los Torrent.



Toni montó a Carlos en el primer taxi que encontraron
al salir a la diagonal y bajaron al Raval. Entonces, según
Toni, echaron por fin un polvo en condiciones.

De vuelta al barrio, por la mañana, se encontraron a
la policía al bajar del autobús.

—¿Qué? ¿De marcha, no? —les dijeron, apoyados en
el coche.

—Ni puto caso, tira para adelante —le aconsejó
Carlitos.

—¿Qué pasa? —dijo Toni sin hacerle caso—. ¿Os
apetece sobarnos los huevos un rato?

Y entonces tuvieron la excusa que necesitaban. Los
pusieron contra la pared, al lado de la tienda de
Carmiña, donde todas las marujas venían ya de hacer la
compra y podían verles bien, y los cachearon de arriba
abajo. Afortunadamente había olvidado las pastillas que
le quedaban en la casa de los Torrent, pero no fue capaz
de alegrarse por ello. Lo que más le perturbó fue pensar
en la juerga que se iban a correr esas tres a su costa.

Su madre estaba más que avergonzada y decía que no
podría volver a mirar a nadie a la cara, lo cual a Toni le
parecía excesivo y le sugería una cierta semejanza con lo
que le había pasado aquella noche, que el final de todo,
Montse se había avergonzado de él. Por Toni podían irse
todos a la mierda. Pero la cosa no estaba para bromas. Su
padre dijo muy serio que no podía tolerar ese tipo de
cosas en su casa, que si quería seguir viviendo allí
entraría a trabajar en la Seat. Así que Toni cogió algo de
ropa y unos discos y se largó en ese mismo momento.



Se instaló en el salón de la casa de Lupo, que vivía
con otros dos tíos, pero no terminaba de estar a gusto.
Sufría la misma carencia de intimidad que había padecido
desde siempre en su casa. Lupo y sus colegas estaban
todo el día colocados y no limpiaban nunca. Estaba todo
hecho un asco y olía fatal, pero no podía permitirse otra
cosa, al menos de momento.

De su casa, al poco de independizarse, le llegó la
inquietante noticia de haber recibido el requerimiento
para el servicio militar. Toni no tenia ninguna intención
de cumplir con su obligación como ciudadano, pero
tampoco quería poner nada de su parte para evitarlo de
un modo razonable. Por entonces, en Barcelona
empezaban a saturarse los registros de objetores de
conciencia, y no resultaba difícil librarse, perdido al final
de una lista. Incluso muchas instituciones empezaban
también a declararse en rebeldía, y aceptaban el máximo
numero posible de solicitantes para un servicio civil
inexistente. Pero él no estaba dispuesto a ceder un
centímetro en su determinación, como habían hecho sus
amigos, y se empeñaba en complicarse la vida.

—No pienso hacer nada por un estado que me
maltrata —pregonaba, pero en el fondo estaba asustado.

—Vámonos a pasar el verano a Calella —le dijo Lolo
un día—, tengo un colega que nos deja una casa en la
playa tirada de precio.

A Toni no le gustaba nada el asunto del colega pero
pensó que, dado cómo estaban las cosas en el barrio, no
había mejor plan que pasar el verano tirados en la arena,



rodeados de guiris. Hizo buen acopio de material y se
presentaron en Calella, con la furgoneta destartalada de
Lolo. El problema resultó ser que la casa en cuestión
estaba fuera del pueblo, a más de tres kilómetros, y en
lugar de disfrutar de la tranquila vida de una población
pequeña, se pasaban el día en la maldita furgoneta, entre
atascos de veraneantes, y esquivando controles de
policía.

—Ya me parecía a mí raro lo de tu colega —le decía
Toni—. ¿Tú crees que vamos a ligar algo con esta
chatarra?

—A las guiris les gusta lo exótico —decía Lolo.
Pero lo cierto es que no se comían una rosca. Se

pasaban el día tirados en la playa, mirando a las inglesas
y alemanas, sin atreverse a hablar con nadie. Por la
noche, cuando se habían bebido lo suyo, se aventuraban
a sacarlas a bailar en las discotecas, y a base de pastillas y
de invitarlas a copas, a veces conseguían algo. Entonces
volvía el problema de la casa, todas se negaban a subir
con ellos a la furgoneta y si tenían suerte acababan en la
playa, arreglándose como podían.

A través de los años Toni terminó pensando que
aquella no fue una mala época, pero en aquel momento
no se lo parecía tanto. El negocio no era tan productivo
como había imaginado, cada noche se iba por un lado lo
que entraba por el otro, y él se sentía miserable como
una rata.

Un día se decidieron a hablar a unas chicas en la
playa. Eran inglesas. Una de ellas se llamaba Victoria,



una pelirroja de piel como la nieve y pecas diminutas. A
Toni le parecía preciosa, y como no entendía ni una
palabra de lo que decía, le resultaba adorable. Lolo era el
intérprete oficial, igual hablaba inglés, francés que
italiano, pero al final no se enteraban ni de la mitad. No
consiguieron quedar con ellas aquella noche, pero al día
siguiente allí estaban, en el mismo sitio, como si les
estuvieran esperando. Y empezaron a entablar una
amistad playera. Al llegar el viernes por fin aceptaron
una cita, y era su última noche en España. Toni le dijo a
Lolo que había que coger una pensión en el pueblo, pero
no consiguieron encontrar nada libre.

—Espérame en el bar de la esquina —le dijo Lolo.
Toni pidió una cerveza y salió a la terraza. A los dos

minutos apareció Lolo montado en un Seat Ibiza, con
todos los extras. Toni no se lo podía creer y no sabía si
subir al coche o salir corriendo, pero qué demonios,
pensó que bien valía la pena correr algún riesgo, la
pelirroja le había gustado de verdad.

Por fin les salió la noche redonda. Bailaron y se
besaron toda la noche. Al amanecer las llevaron a la casa
en su flamante Seat Ibiza e hicieron el amor sin ponerse
perdidos de arena. Victoria le clavaba las uñas en la
espalda con una pasión que le volvía loco. Y cuando las
dejaron en el pueblo al mediodía ella le entregó un
papelito azul con su dirección. Toni no supo qué
dirección darle y trató de explicárselo, pero ella le selló
los labios con un beso y se fue.

Los días siguientes no pudo dejar de pensar en ella. Le



ardía la espalda y todavía notaba el sabor de su piel. De
repente todo había dejado de tener sentido. Pensaba en
lo que Arturo le había contado de Londres, que seguro
eran patrañas, pero que ahora sonaban como música en
su cabeza, y barajó seriamente la posibilidad de irse allí
con lo que sacase de la temporada, si es que la cosa
mejoraba.

Sentía que el verano se le iba a hacer muy largo, así
que decidió centrarse un poco en el negocio y dejar un
poco la fiesta. Abandonaba a Lolo en cualquier sitio de
madrugada y se iba andando a la casa, rememorando por
el camino las marcas de las uñas de Victoria MacGraw.
Estaba centrado y despejado, por eso no comprende
cómo no se dio cuenta de lo que estaba pasando.

Ya habían visto a esos tipos por allí, en alguna
discoteca, siempre estaban con una botella de agua de la
mano, así que pensó que eran simples pastilleros, aunque
no le dieron suficiente confianza para ofrecerles nada.
Parecían españoles y gays, un mal negocio. Una noche se
le acercaron en el aparcamiento de la discoteca Kalko y
le preguntaron si tenía éxtasis.

—Claro, lo que queráis —dijo Toni echando mano al
bolsillo.

Entonces vio una placa de policía delante de su cara.
Toni pensó que aquello era totalmente injusto, pero no
se le habría pasado jamás por la cabeza pegarle un
botellazo como hizo Lolo. Al otro, más flojito, lo tumbó
de un puñetazo. Salieron de allí a la carrera, fueron a la
casa y recogieron sus cosas. En unos minutos estuvieron



en la carretera de vuelta a Barcelona y con el miedo
metido en el cuerpo.

—Te lo dije, joder —protestó Lolo—. El menudeo es
una puta mierda. Sólo trae problemas.

Y lo decía él, que había robado un coche para pasear a
unas inglesas.

Lo pasaron en grande contando la aventura en la
Posada, y esa noche Carmen volvió a morirse por sus
huesos. Tanto, que accedió a echar un polvo en el local,
encima de unos cartones, oliendo a humedad y a basura.
Cuando se fue Carmen, Toni se encendió un cigarro y se
quedó mirando al techo, en busca de una respuesta, como
hacía en su casa cuando las cosas no iban bien.

Al día siguiente compró un billete de avión para
Londres, puso un telegrama a Victoria y a los tres días se
plantó en la estación del Puente de Londres, donde le
indicaba en el mensaje, a la hora convenida. Pero quizás
ella no lo había entendido, en castellano y
probablemente con faltas de ortografía, porque Victoria
no estaba allí.
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