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Vino a dar con Esperanza como aquel que tropieza
distraido en el camino, y al levantarse de nuevo descubre
que, sin pretenderlo, ha llegado al lugar que habia estado
buscando. Hay quien dice que alguien puso alli la piedra
que le hizo caer, otros hablan de fuerzas ocultas, otros
simplemente del destino. Yo me limito a constatar aqui la
cronica de lo que vieron mis propios ojos y lo que
oyeron mis oidos. Lo deméas forma parte de la leyenda de
este apartado rincon, tan proclive a dar por verdaderos
sucesos e historias que mas tienen que ver con la
tradicion, o la supersticion colectiva. La verdad, como
siempre, estara enredada entre todas esas cosas,
imposible de desentranar.

Era una mafiana soleada del otofio de dos mil ocho y
Toni habia abierto la capota de su Porsche 911 Carrera
para dejarse inundar por el aire fresco y fragante de la
montana. El vehiculo serpenteaba suavemente por la
ondulada carretera como si fuese pegado al asfalto. En el
potente equipo de audio sonaba Combat Rock, de los
Clash, procedente de una edicion en compacto para
coleccionistas, regalo de Nuria de su ultimo viaje a



Londres, y unico disco insertado en el inmenso cargador
del maletero. Habia hecho todo el trayecto en silencio,
entre sus propios devaneos y el sonido furioso del motor.
Pero esa manana se habia sentido diferente. Era la
primera vez que permitia a las impresiones del presente
abrirse camino a través de sus turbios pensamientos y
por una de esas rendijas se habia colado una tenue
sensacion de libertad. Por ello quizas pensd que seria un
buen momento para echar esa ultima mirada atras.
Encendié el teléfono movil, marcd el numero de su casa
en Barcelona y esper6 a que saltase el contestador.
Después tecled6 su clave de acceso y los mensajes
empezaron a sonar en orden. Tiempo después me
reconocio cierta falta de meticulosidad en su huida, pero
en aquel preciso instante ain era un detalle sin
importancia.

—Toni, ya sé que el polo no es tu deporte favorito —
decia la voz telefonica y ronca de su jefe, Andreu Duran,
en un catalan insipido y engolado de Sant Gervasi—,
pero cofio, no me hagas pasar la vergienza de ir
contandole milongas a Romeu, que te pone caras raras
aunque le estés diciendo la puta verdad. Anoche te llamé
a casa y no estabas. jQué, apurando el caliz de la
libertad? Seguro que estuviste hasta las tantas en el
puerto.

«Anoche nada», pensaba Toni. «Y el puerto da asco,
esta lleno de arribistas y prepotentes como ti». Habia
dormido en un discreto hotel de carretera a las afueras
de Benavente, extenuado, hasta arriba de diazepam,



después de pasarse la tarde conduciendo hacia el
noroeste como alma que lleva el diablo.

—Acuérdate de que hoy tenemos la cena con el
consejo —seguia la perorata—, y ahi si que no me puedes
fallar. Porque siempre me llaman a mi, pero a quien
quieren ver es a ti, que no sé qué les das...

Toni paso al siguiente mensaje sin escuchar el resto.
Andreu Duran esgrimia siempre esa condescendencia de
compadreo con él, como diciéndole que se apuntaba una
para cuando le viniera en gana, que todos somos
humanos. Sobre todo tras haberse bebido las reservas de
Macallan 12 de las caballerizas del club de polo de
Barcelona.

—;Se puede saber donde estas? —preguntd una voz
aspera de mujer—. Sayima me ha dicho que no has
dormido en casa, que la cama estaba sin deshacer y el
traje en el vestidor. Espero que no estés haciendo una de
tus tonterias. Y si es asi, espero que te acuerdes de que
vuelvo el viernes, y que tienes que llamar al restaurante
para confirmar los invitados...

Nuria no tenia ni idea de la que se le venia encima. El
contestador termind de repasar los mensajes y la voz
estridente de Strummer volvié lentamente a llenarlo
todo. Toni apag6 el teléfono y hundié un poco mas el pie
en el acelerador para ponerse al ritmo de la musica. En
ese momento un tractor enorme se incorpor6 a la
carretera como si por alli no pasara nunca nadie. Toni
fren¢ y estuvo un par de minutos buscando el hueco para
adelantar, pero la orografia cambiante y la estrecha



calzada le hicieron desistir y quedarse tras el tractor.
Unos metros mas adelante un cartel anunciaba la
proximidad de un area de servicio. Miré la aguja del
combustible y decidié que era un buen momento para
repostar y tomar un café. Tomo el desvio hacia el pueblo
y perdi6 de vista al tractor.

La estacion de servicio no consistia mas que en una
vetusta caseta de ladrillo y wun solitario surtidor
desportillado. Parecia incluso abandonada. Toni sali¢ del
coche y eché una mirada alrededor. No se oia mas que el
murmullo del campo. A algo menos de un kilometro se
distinguia un conjunto de casas en la ladera de la
montafia, pero tampoco se apreciaba movimiento. Hacia
abajo podia ver la amplitud del valle por el que habia
llegado hasta alli. Estaba a punto de marcharse cuando
escucho el sonido de una cisterna descargando. Volvio la
mirada al pequeno refugio y escuché una puerta metalica
que se abria. De la parte trasera venia un hombre
encorvado, colocindose en su lugar un mono azul
desgastado. Levanto la mirada al toparse con el flamante
deportivo negro y de su boca salié un grunido parecido a
un saludo.

—Lleno, por favor —pidié Toni amablemente.

El hombre tomé la manguera y se acercod a la parte
posterior del coche, dubitativo. Toni alargdé la mano al
interior del vehiculo y presioné un botén. Una pequena
compuerta se abrié justamente al otro lado, sobre la
rueda delantera. El gesto del hombre fue de abierta
contrariedad y de un tiron de manguera se acercéd al



deposito. Introdujo con rabia el boquerel y descargd el
combustible. El viejo surtidor hacia un ruido de mil
demonios.

—Pensé que no habia nadie —dijo Toni elevando la
voz—. Esta todo muy tranquilo.

—;Tranquilo? —contesté el hombre—. jPero si es
martes!

Toni permanecié un instante callado, esperando el
resto de la explicacion.

—Los martes hay mercado —concreté al fin con
desgana, senalando el pueblo.

—Ah, comprendo. Deben estar todos alli, ;no?

El hombre solt6 otro grunido que podria ser de
asentimiento, abstraido, con la mirada perdida en el
valle. Un tintineo insistente se fue aproximando a ellos
desde el camino que descendia de la montana. Una
figura gruesa aparecio por la carretera, montada en una
vieja bicicleta, dejandose caer sin pedalear y tarareando
una cancion incomprensible. Al acercase distinguié a un
individuo de wunos cuarenta anos, de excéntrica
indumentaria.

—Buenos dias sol, buenos dias luna —dijo en cierto
tono de burla, al pasar junto a ellos.

Acto seguido se echd a reir de un modo absurdo,
desproporcionado, mientras tomaba la curva hacia el
pueblo, haciendo aspavientos con los pies. Toni se volvid
hacia el hombre, interrogante.

—iJipis! —solté acompanado de un gesto de desprecio,
con la mano libre.



Tras un par de segundos Toni comprendié que no
debia esperar mas explicacion. También decidid
ahorrarse mas preguntas y dirigirse al pueblo por su
cuenta.

Siguid la carretera hasta la parte alta y aparcé junto a
la iglesia, de cara a un amplio mirador, cogié su bolsa
negra de piel y se la colgé al cuello. Bajo tranquilamente
la calle principal hasta la plaza. Alli si habia movimiento.
A lo largo y ancho del irregular zoco se extendian
pequenos puestos de venta, un tanto desordenados y
caoticos. Se ofrecian desde frutas y hortalizas a ropa y
animales vivos, aperos de labranza, cacharros de
ceramica.. Todo dispuesto por el suelo, en mesas
improvisadas, aprovechando los bancos y la fuente de la
plaza.

A Toni aquello le recordaba a su adolescencia,
salvando las distancias, a los paseos dominicales por la
ronda de Sant Antoni buscando algtin tesoro que se
pudiera permitir con lo poco que llevaba en el bolsillo. Y
sin quererlo se puso a deambular entre los puestos, con
alegre despreocupacion, como si aquella manana no
tuviera nada mejor que hacer. Apenas habia dormido y
sin embargo se sentia extranamente bien, de vuelta a la
adolescencia, sedado y ligero. De lo que no se daba
cuenta era de que las distancias eran insalvables, que su
media melena engominada, su traje de Cavalli, sus
zapatos Farrutx y su Rolex de nueve mil euros no eran
algo que por alli se viera todos los dias. A nadie en el
pueblo habia pasado desapercibida su presencia. Se



hablaba de él en el comercio, en la farmacia, en el bar de
Juan...

Ajeno al interés que habia despertado, Toni se
paseaba por la plaza encontrandose cada vez mas
comodo. No necesitaba para nada una garrafa vieja, ni
unas zapatillas de felpa, pero palpaba la mercancia,
cotejaba precios. Un pequefio puesto le llamo la atencion,
quizas por su colorido inusual y lo variopinto de sus
objetos. Se acercé entre la multitud y encontrd abalorios
y colgantes, figuritas hechas con alambre, inquietantes
cuadros abstractos, marionetas, utensilios de barro,
confecciones de piel y lana, y extranas piezas de
decoraciéon. Observd cuidadosamente la hechura de
aquellas cosas, arcaicas y anacrdnicas, y a la vez alejadas
en cierto sentido de lo tradicional, ajenas como él a aquel
lugar. Entonces le sobresalté una voz suave y femenina.

—/Buscas algo en especial?

Toni levantd la mirada y encontrd los ojos verdes de
una mujer de unos cuarenta anos, alta, casi mas que él,
que le sonreia con amabilidad. Llevaba un vestido
holgado, de vistosos motivos orientales que confluian en
una tonalidad anaranjada. Se llamaba Amaia Lezaun,
aunque eso pocos lo sabian porque todos la conocian
como Abril. Toni quedé turbado como un chiquillo ante
su arrolladora presencia. Se incorpord y paseé una mano
por el tapete, un tanto intimidado.

—La verdad es que no —respondio—. Sélo estaba
mirando.

—Pero es evidente que estas buscando algo —dijo ella



—. Déjame ayudarte.

Abril se gird para revolver en una bolsa de lona. Toni
pensé seriamente en aquel café, y en salir
inmediatamente de alli. Quizas debi6 haberlo hecho.

—Buscas algo, o algo te esta buscando a ti —dijo Abril
de espaldas, como para si misma, revolviendo entre las
bolsas.

Entonces ese algo le dio una punzada a Toni en el
estomago. Ella se gir6 y tendi6é una pequena figura ante
sus 0jos.

—:Qué te parece? —le dijo.

En un principio no le vio nada de particular, pero
luego, acercandose para apreciarlo bien, tuvo la
impresion de haberlo visto ya en alguna parte. Se trataba
de una pequena esfera y un cubo que la atravesaba por
uno de sus cuadrantes. En el centro habia un orificio por
el que pasaba la cuerda que sostenia Abril, y alrededor de
él cuatro orificios mas pequenos.

—:Qué es? —pregunto6 Toni intrigado.

—Un colgante —dijo con tranquila seguridad.

—Me refiero a... ;qué representa?

Ella lo hizo a un lado, como si sujetase a un escorpion
por la cola y lo escrutd un instante con los ojos
entrecerrados.

—Puede ser un recuerdo, una brdjula que guia tus
pasos, o un farol que alumbra tu camino. La verdad es
que yo no puedo saberlo —concluyd poniéndoselo a
Toni en la mano—. Eso es cosa tuya.

Pero la verdad es que Toni no conseguia ubicarlo.



—Esta bien —dijo resignado—. ;Qué te debo?

—Nada —contest6 ella con un guino—. Es un regalo
que le hago yo al colgante.

Toni se fijo entonces detenidamente en ella, de una
manera consciente, y sus pupilas se dilataron. No me lo
dijo él, sino ella, Abril. Y ella no se equivoca en esas
cosas, era serenamente consciente de su belleza, y del
impacto que producia en los demas. Toni se despidid
torpemente, profundamente confundido.

En la parte baja del pueblo encontré el bar, y entré
decidido a pedir un café, pero a aquella hora estaba lleno
de comensales, sentados a las mesas. Entonces mird su
Rolex y vio que ya eran las dos, asi que decidié comer
primero y luego tomarse el café. De la cocina salia un
olor a rancio similar al de las freidurias de pescado de la
Barceloneta, pero la comida, sencilla y sabrosa, le
sorprendi6 de veras. Sélo lamenté que el vino distase
tanto del Mas Doix, o el Remirez de Ganuza que habria
degustado en algin pequeno restaurante del Born.

Mientras comia observé concienzudamente el lugar.
Era un local amplio, con vigueria de madera vieja, y
visillos en las ventanas. La barra era baja, de
mamposteria, y el mobiliario de acero y formica barata,
que le quitaba todo el encanto al lugar. Por las voces de
los clientes descubrié que el propietario se llamaba Juan,
un hombre grande y encorvado, y por las voces de Juan
concluyé acertadamente que Marina, la cocinera, debia
de ser su esposa. Era una mujer menuda y enérgica, que
salia de vez de cuando a poner las cosas en su sitio. Las



mesas las atendia quien previsiblemente era su hija, de la
que no pudo averiguar entonces el nombre porque todos
se referian a ella como chica, o nina. Era Maria Luisa
Gallardo Paredes, efectivamente hija de ambos, de
veintitrés anos, a la que carinosamente llamaban Marisa,
chica o nina.

El televisor empezé a dar las noticias. Desde la
distancia a la que se encontraba le pareci6 ver el logotipo
de la EIB, Edificacié i Infraestructures de Barcelona, la
ultima empresa para la que habia estado trabajando, y se
quedd petrificado. Un sudor frio comenzé a aflorarle en
la espalda. Después vio con toda claridad al presidente
de la comparniia, Artur Casadevall, en una discreta rueda
de prensa. Con el ruido del comedor no pudo enterarse
de nada, y no se atrevio a acercarse por temor a llamar la
atencion, pero era capaz de imaginar que la noticia se
debia al anuncio de una suspension de pagos, asi que se
limit6 a terminar su comida en silencio. Pagé y sali6 a la
calle.

Por la plaza parecia que hubiera pasado un ciclon, no
quedaba ningun puesto. Un barrendero se debatia en una
esquina con unas bolsas revoltosas. Al ver abierta la
farmacia decidi6 entrar, por si acaso le vendian
diazepam, o alguna cosa que pudiera hacerle dormir,
pero ni la farmacéutica ni las otras cuatro mujeres que
siguieron con detalle la conversacion estuvieron de
acuerdo en venderle drogas sin receta.

Por entonces ya estaba por completo de mal humor.
La euforia matinal se habia diluido en su estado de animo



habitual de los dltimos tiempos. Mientras subia la cuesta
de la iglesia pudo escuchar ya el enjambre de chiquillos
que jugaba en el mirador, pero no fue hasta llegar hasta
la misma cumbre cuando se dio cuenta de que el juguete
era precisamente su 911 Carrera.

—iEh! jFuera de ahi! —acert6 a decir corriendo hacia
el coche.

Los muchachos, asustados y divertidos a partes
iguales, salieron corriendo en todas direcciones, y en un
par de segundos habian desaparecido entre las
callejuelas. La tapiceria blanca de piel estaba decorada
por un mosaico de pisadas, huellas digitales y restos de
algun bocadillo.

Maldijo para si a todos los nifios del mundo, sacd su
panuelo de seda y limpié los asientos. El dia se habia
empezado a ensombrecer y aprovechd para cerrar la
capota, cuyo mecanismo estaba estropeado y era
necesario hacerlo a mano y en parado. Después se
montd, metié la llave en el arranque y la gird, pero no
ocurrid nada. Podria haber sido un mal contacto, de
modo que volvio hacia atras la llave, esper6 unos
segundos y lo intenté de nuevo. Y de nuevo no sucedi6
nada, no se iluminé ningun piloto ni se escuchd ningtin
sonido. Entonces empez6 a girar la llave a uno y otro
lado, histérico, hasta que terminé pagandola con el
volante. Eso tampoco arreglé nada y el problema siguié
siendo el mismo. El 911 Carrera ya no arrancé ese dia.



Toni naci6 en Fuenterroman, un pueblecito de la
provincia de Almeria, en 1972, y aunque no tiene ningun
recuerdo de su infancia alli, es un estigma que le ha
estado persiguiendo toda su vida. Ni su perfecto catalan,
de inclasificable acento entre el de Tv3 y el Alt Emporda,
ni todo el dinero del mundo, han podido cambiar ese
hecho en apariencia insignificante. Aunque tal vez se
habria acercado bastante de haberse casado con Nuria
Claramunt Fosc. Pero por fortuna no lo hizo, porque
precisamente asi su pequena tara dejo de serlo.

El parto fue complicado, treinta y tres horas de
contracciones constantes y dolorosas, seguramente
debido a la carencia de recursos y de atencion durante el
embarazo. Maria Asuncion, que asi se llamaba la madre,
apenas recordd después todo el proceso, que vivid
sumida en una especie de trance. Ante el evidente riesgo
de eclampsia, la comadrona de Fuenterroman no dudé
en quitarse el muerto de encima, y derivo el caso a un
hospital o a un centro que dispusiera de mas recursos.
Sin embargo, Amancio Herrera, el padre de Toni, no
vela la necesidad, puesto que hasta entonces toda su



familia habia nacido en el pueblo y no era cuestion de
andar malgastando un dinero que no tenian. Ante la
insistencia de su suegra, con la que vivian desde la boda,
accedi6 a reganadientes trasladar a su esposa a la
maternidad de Vélez-Rubio, cabeza de comarca. Alli
tampoco las tuvieron todas consigo, al ver llegar a la
pobre mujer en aquellas condiciones, y fueron necesarias
varias horas mas para estabilizar la tension arterial y un
ritmo cardiaco casi inexistente, hasta que al fin se pudo
escuchar con claridad el chillido de un nino sano.

Cuando Asun, como la llamaban todos, recibio el alta
en la maternidad tras una semana de convalecencia, y
volvid a casa con la criatura, no obtuvo precisamente un
caluroso recibimiento. Amancio rumiaba en el bar
oscuros augurios para la larga época que les esperaba,
con otra boca que alimentar, que iria pidiendo mas y mas
hasta que fuera capaz de producir un sélo grano para la
economia familiar. Jorge Manuel, el otro hijo de la
pareja, que por entonces acababa de cumplir los cuatro
anios y habia superado sin dificultades el control de
esfinteres, volvid a cagarse y mearse en los pantalones
como el primer dia. Y para colmo de males, aquel verano
terminé con una formidable sequia, que asegur6 un
invierno duro y lleno de carencias. Con este panorama, a
Maria Asuncién tampoco le quedaron muchos motivos
para estar contenta.

Un afio mas tarde, sin que las cosas hubieran
mejorado demasiado, murid la abuela materna, y tras una
ardua disputa por la herencia con los siete hermanos de



Asun, se vieron obligados a abandonar la casa. Como
Amancio tampoco se hablaba con sus propios hermanos,
unicos parientes que le quedaban, por el mismo motivo
oscuro por el que su familia politica habia desaprobado el
enlace, se encontraron de pronto en la calle. Entonces, el
cabeza de familia tomé una decision trascendental, y tras
deshacerse de sus pocas pertenencias se marcharon a
Barcelona, lugar del que se contaban en el pueblo
leyendas fascinantes.

El paraiso estuvo lejos de ser una realidad. En
principio los acogieron a los cuatro en una habitacioén, un
primo de Amancio, que apret6 a los suyos en el resto de
la casa. La convivencia era demencial, con cinco crios y
cuatro adultos en cuarenta metros cuadrados. Y asi las
cosas, Amancio fue pasando por un sinfin de trabajos
que nada tenian que ver con los chollos que le habian
pintado, y se las veia y se las deseaba para llevar a casa
lo justo para vestirse, comer y ahogar sus penas en el bar.
Hasta que su suerte empezd a cambiar, dos afios después
de su llegada a la ciudad, y por medio de un conocido
entr6 a trabajar en el turno de noche de la Seat, que por
entonces ampliaba su producciéon. Eso les permitio
alquilar un piso para ellos solos en las Roquetas, de
reciente construccién, con tres habitaciones, salon,
cocina, bafio y un balcén. Tres anos mas tarde, ya con un
contrato fijo en la factoria, consiguieron una hipoteca y
compraron el piso a su casero.

Vivian en la calle del Ensalmo, posteriormente
renombrada como calle de Joaquim Romeu Figerola,



banquero y diplomatico de principios de siglo, gran
aficionado a la caza y amigo personal de Franco. Por
entonces Toni ni siquiera sospechaba la extravagante
relaciéon que le uniria en el futuro a la eminente familia
catalana. Por el momento habia wuna distancia
significativa desde el lujoso despacho del fundador de la
Banca Romeu, en plena plaza Catalufia, hasta la modesta
calle del barrio de las Roquetas, que no se asfalt6 hasta la
llegada de los juegos olimpicos. Alli todos eran gallegos,
aragoneses o andaluces. En la calle siempre se escuchaba
castellano, aunque el gallego podria haberse considerado
también una lengua habitual en el barrio. Su amigo
Carlos era gallego, vecino del tercero, en cuya casa
pasaba tantas horas como en la suya propia. Carmina, la
de la tienda de comestibles, que era de una aldea de
Lugo, hablaba a todos sus clientes, paisanos suyos o no,
en su lengua materna, que era la dnica que conocia. El
catalan, pensaba Toni a los seis anos, no era mas que lo
que hablaba alguna gente en el autobids, y las dos
hermanas octogenarias para las que cosia su madre. Por
eso le choco profundamente encontrarselo en la escuela.

En el recreo del colegio publico Artur Clement i
Langreu, poeta catalan de finales del siglo XIX y tio
abuelo de los hermanos Llantada Clement, a la postre
socios de Toni en su fugaz aventura discografica
barcelonesa, se ansiaba jugar a una sola cosa, el futbol. El
mundial habia sembrado la euforia en la ciudad, o al
menos en las Roquetas, y el Barca habia hecho el resto al
ganar la liga después de una década de sequia. En el



colegio se jugaba religiosamente por cursos, en el campo
que correspondia segun el rango académico. Desde los
mayores, con su pista roja y sus porterias blancas, donde
llegaban a jugar a veces veinte muchachos, hasta los de
tercero en una esquina detras del pabellén, con los
abrigos y las carteras por porterias, con un maximo de
cinco jugadores por equipo porque no cabian mas. Y
como habia mas solicitudes que plazas siempre habia
quien se quedaba sin jugar. Después quedaban otras
actividades, claro esta, aparte de los juegos de las chicas.
Pero no eran mas que un premio de consolacion.

Asimilada su posiciéon en la jerarquia de la clase,
debida en gran parte a la complexion enclenque y
deslavazada propia de su edad, lo que a Toni le
apasionaba eran las canicas. Era un juego quizas un tanto
despiadado y cruel para ninos de su edad, ya que en cada
partida se perdia o ganaba una bola. Segun las palabras
del propio Toni, en una buena tarde, uno podia irse a
casa con los bolsillos a rebosar, pero lo cierto es que la
mayoria de las veces uno jugaba hasta quedarse sin nada,
como le sucedia a él. Por eso, puntualmente, se creaban
alianzas entre los mas débiles, como la de Carlitos y
Toni, que iban a medias en todo y nunca se atacaban.
Por desgracia eso no era sinénimo de mejora, el
resultado era que ambos se iban a casa desplumados y
cabizbajos, pero acompanados en su pesar.

Habia otros chicos mas afortunados, los que
terminaban el dia con los bolsillos llenos, que pese a no
tener el privilegio de jugar al fatbol disponian del



derecho de someter a los excluidos, como era el caso de
Lolo Segura, al que no le temblaba la mano en el acto
final, ni le conmovia una lagrima. Quedarse mano a
mano con Lolo era una sentencia, no sélo de perder la
partida, sino de recibir una humillacién publica. Y si
algun dia, por la circunstancia que fuera, conseguian salir
con alguna canica en los pantalones, siempre existia la
posibilidad de toparse con Rubén Basterra, un gallego
corpulento y conflictivo, abusén oficial de la clase, que
en el colegio estaba muy ocupado con el futbol, pero que
fuera de las aulas gustaba de limpiar los maltrechos
bolsillos de sus companeros, dejando caer siempre alguna
amenaza o unas buenas patadas de propina.

Ni siquiera en casa se sentia a salvo. El y su hermano
Jorge, cuatro afios mayor, compartian una habitacién con
un armario, dos camas paralelas, una mesilla y poco sitio
donde guardar sus cosas. El celo que sentia Jorge por sus
pertenencias era s6lo comparable a la facilidad que tenia
para usurpar las ajenas. Asi pasaba a sus manos todo
objeto que le resultase util, o de cierto interés, o
simplemente porque Toni le demostrase cierto aprecio.
La intimidad no la conoceria hasta mucho tiempo
después, en Londres, hallandola wuna situaciéon
extraordinaria y turbadora. Por entonces aiun no era
capaz de imaginar nada semejante.

La razéon de que Toni y su hermano compartieran
cuarto era que la habitacion mas pequena de la casa,
junto a la puerta, era utilizada como sala de estar,
mientras que el verdadero salon no se cataba mas que en



Navidad. El resto del afno era usado por su madre como
cuarto de costura, ya que el ruido de la maquina de coser
ponia enfermo a su marido.

Toni no se sintié nunca un nino muy querido, aunque
no le falt6 de nada. De sus padres obtenia una fria
indiferencia, amplificada por la floja trayectoria
académica, y de su hermano Jorge no recibia mas que
coacciones y chantajes emocionales. Llegd incluso a
pensar que éste no le queria en absoluto, que la envidia
que le corroia se debia por entero a su mera existencia,
llegada inopinadamente para destronarle del reino
familiar, bien exiguo en todo caso, y que estaba
condenado a pagar por ello. Sin embargo Jorge
demostraba fuera de casa todo el celo con los suyos que
no manifestaba en la intimidad, y siempre estaba
dispuesto a partirle la cara a alguien por defender a su
hermano pequeno, incluido a Rubén Basterra. Y habria
recurrido con mayor asiduidad a él para estos menesteres
de no recibir en sus carnes de vuelta las represalias,
corregidas y aumentadas. De modo que concluia que si,
que de alguna forma le queria, aunque era mejor no
estar por medio cuando andaba de mala uva, que solia
ser a menudo. Y eso le complicaba mucho la vida en
aquella casa porque tampoco convenia contrariar a su
padre cuando volvia de trabajar, y menos cuando venia
del bar. Su padre hacia todas las horas extras que le
permitia el sindicato, y alguna mas bajo cuerda, y al
llegar a casa no soportaba que nadie le molestase. Ese
terrorifico momento coincidia con la hora punta en la



cocina, y si a alguno de los dos hermanos se les ocurria
quebrantar el precario equilibrio ya podia prepararse
para una buena bronca. Su madre andaba siempre
atareada, de aca para alla cargada con bolsas de comida,
paquetes de telas, yendo y viniendo de la tienda de
Carmina, el zapatero, el mercado de Prosperidad. Parecia
por su gesto que andaba con la sensacion permanente de
que se le olvidaba algo. No tenia ese pronto agresivo de
su padre, pero tampoco convenia contrariarla.

Los sabados por la tarde eran el momento preferido
de Toni, cuando su hermano se marchaba con sus amigos
y su padre hacia turno de refuerzo en la fabrica.
Entonces Toni se aduetiaba de la sala de estar, tumbado
en el sofa, viendo en la tele alguna pelicula de vaqueros.
De fondo, desde el salon, le llegaba el sonido ritmico y
apacible de la maquina de coser. Esos eran los tunicos
momentos en los que Toni tenia la plena sensacion de
que todo estaba en su lugar, y lo mejor que podia hacer
era disfrutarlo, porque si lo pensaba seriamente se daba
cuenta de que no era mas que un espejismo, que no
habia un hueco para él en ninguna parte y eso le
entristecia una barbaridad.

Aparte de esas tardes esporadicas de libertad, Toni
procuraba por todos los medios estar fuera de la vista de
los suyos y asi pasaba todo el tiempo que podia en casa
de su amigo Carlitos.

El hogar de los Feito tampoco es que fuera un
remanso de paz, dos plantas mas arriba. El hermano
mediano, Arturo, tenia los mismos comportamientos



maniacos de Jorge, pero al menos cada uno disponia de
su propia habitacion desde que el Cheli, el hermano
mayor, se habia marchado a Londres a buscarse la vida,
con el petate de la mili y una guitarra eléctrica de
segunda mano. Su padre, José Feito, trabajaba en la
industria auxiliar de la Seat, en una fabrica de
neumaticos, y su madre se ocupaba de la casa. Discutian
continuamente por cualquier tonteria, se decian las cosas
mas horribles que Toni habia escuchado en su vida, pero
en cambio, a ratos, se querian con locura, y es que por lo
visto a los Feito ese comportamiento exacerbado les
parecia perfectamente normal. Al contrario que en su
casa, donde la consigna era aguantar sin decir nada, en
casa de Carlitos nadie se mordia la lengua, obteniendo
sin embargo idéntico resultado. Por eso quizas también
su amigo tenia a menudo esa funesta sensacion de
desamparo. Y mas ain por aquel tiempo, en el que la
unica pieza serena del conjunto habia abandonado el
nido. Porque el Cheli si queria a Carlitos, y quizas por
eso Arturo estaba siempre tan fastidiado.

—Déjalos en paz, jno ves que son crios? —le decia el
Cheli—. Mas te valia andar con gente de tu edad.

Pero Arturo nunca parecia llevarse bien con nadie.
Siempre estaba metido en lios, tanto en el barrio como
en el colegio. En cambio todo el mundo queria al Cheli,
hasta el mismisimo Jorge, que no queria a nadie. Era
alegre y generoso, y a todos los chavales les fascinaba
porque tocaba en un grupo de punk.

—Ey, Cheli, ;qué pasa? —les gustaba decir a los chicos



mas pequenos del barrio cuando le veian por la calle,
porque Cheli siempre devolvia el saludo, incluso si no se
acordaba bien de ellos, y eso les llenaba de orgullo.

A Toni le trataba como si también fuese su hermano,
pero un hermano de verdad. Cuando se fue dejo un
vacio en el barrio y en la casa, y cuando regresaba
siempre les traia algo, normalmente discos, que era lo
que mas le gustaba a él, la musica. Carlitos y Toni ain no
entendian bien aquellos sonidos, pero sospechaban que
habia algo asombroso detras y ambos creian vislumbrarlo
después de escuchar una y otra vez las mismas canciones.
Y esas tardes y fines de semana se sucedian sin darse
cuenta, sin una fisura entre ellos dos, unidos para todo
frente a un entorno hostil. Esperando en calma la llegada
de las maravillas que estaban por venir.

Una tarde de invierno, demasiado fria y oscura para
estar en el patio del colegio después de las clases, Toni
jugaba una agénica partida de canicas con sus
compareros. Sobre la tierra himeda estaba la ultima de
sus bolas mas especiales, aquellas que guardaba en un
tarro hermético de cristal, y una de las pocas que habia
conseguido sustraer a los ojos de su hermano, una bola
verdaderamente singular y simbolica. Quedaban so6lo él y
Lolo Segura. Carlitos observaba con una mueca de
nerviosismo, rascando sus bolsillos vacios. Lolo cometid
un error y se fue a la otra punta del terreno de juego. No
era su dia, y parecia distraido. Toni tenia todo de cara
para ganar la partida, pero el miedo, tanto a fallar como
a la represalia de Lolo, le llevd a ignorar la alianza con



Carlitos y ofrecer un pacto.

—A medias —propuso Toni.

Normalmente Lolo se reia mientras esperaba su
oportunidad y eliminaba sin piedad a su rival. Pero aquel
dia no debia de verlo claro y se lo pensé dos veces.

—Venga —dijo Lolo recogiendo su bola.

En el colegio no pasdé desapercibido el gesto. A
Carlitos, de hecho, no le gusté6 nada. Pero asi naci6 la
primera alianza de Toni con el medio. Poco a poco fue
convirtiéndose en el hombre de confianza del matén
suplente de la clase, y a partir de ahi, los demas chicos se
lo pensaban dos veces a la hora de ir a por él. Al final del
recreo Lolo y Toni se repartian el botin. Lolo disponia
segin le venia en gana, o segun consideraba que Toni
habia aportado ese dia. Aun asi el acuerdo era ventajoso,
y Toni no volvié a irse a casa desplumado.

El ascenso en la estructura social del recreo
contrastaba con la caida en picado del nivel académico.
Las matematicas eran un auténtico suplicio para él, le
resultaban sencillamente incomprensibles y habian ido
acumulandose afio tras ano en un maremagnum de
numeros y operaciones, de modo que la incomprension
habia acabado traducida en absoluto rechazo. Memorizar
tampoco era su fuerte. Era incapaz de estar sentado en la
cocina de casa, lugar destinado al estudio, mientras su
madre trajinaba sin descanso con las sartenes y los cazos.
Y de la lengua mejor no hablar. El catalan se le habia
enquistado como una astilla bajo la piel. Al principio no
entendia ni una sola palabra, luego se le fue haciendo el



oido y era capaz de distinguir los rasgos generales de
una conversacion. Lo demas le pasaba igual de
desapercibido que cualquier otra asignatura. Asi que a la
hora de los exdmenes era un auténtico desastre. No era
capaz de escribir ni una sola frase correcta, en ninguno
de los dos idiomas. Claro que en su casa tampoco se
esperaba gran cosa de él, alli no habia mas literatura que
la enciclopedia que compré su padre a plazos y que su
hermano no habia consultado jamas. De modo que nadie
prest6 mucha atenciéon cuando el pequeiio Toni
abandon¢ las notas mediocres y empez6 a suspender. Su
padre se limit6 a irle buscando un hueco en la Seat, como
habia hecho con su hermano.

Todo dio un giro inesperado cuando Rubén Basterra
fue sorprendido abriendo un monedero ajeno en la sala
de profesores. Como no era la primera vez y Rubén era
todo un quebradero de cabeza para el colegio, el director
optd por enviarle una temporada al centro de menores
de Sant Emilia.

Lolo Segura hered¢ la zona de influencia de Basterra
y no tardé en hacerse notar. Su primera actuacion en el
mandato fue reestructurar el equipo de fatbol y de ese
modo Toni pasé al bando de los elegidos. Los recreos no
volvieron a ser los mismos, ya no tenia que esconderse
de nadie, ahora jugaba al futbol. No lo hacia demasiado
bien, es cierto, y habia perdido a Carlitos por el camino,
pero tenia el favor de Lolo y pensé que eso era
suficiente.



No resulta facil encontrar alojamiento en el Val de
Robredo. Lejos quedan ya los dias de los viajantes y las
casas de huéspedes. Antiguamente habia una pensién en
la plaza, como le dijo Juan, sentado en un banco a la
puerta del bar, y él mismo tuvo habitaciones, pero de eso
ya no quedaba nada.

—No viene mucha gente por aqui, jsabe? Y los que
hay se van marchando. Aqui no hay gran cosa que hacer.

—:;Y no hay alguien que pueda alquilarme un cuarto,
0 una casa vacia?

—Mmm, la gente no se fia, ya sabe. Se oyen cosas...

Toni levantoé la mirada al atardecer, desarmado. Se
sentia terriblemente estipido en aquella circunstancia.
Fl, que podia conseguir de todo en cualquier parte del
mundo, que sabia a qué puertas llamar y qué hilos habia
que mover.

—Si no es muy escrupuloso —le propuso Juan—,
puedo dejarle dormir en el almacén. La cama es pequena
y esta un poco sucio, pero si no tiene otra cosa...

Toni sopeso la situacion y fue totalmente consecuente
con las posibilidades que tenia.



—Se lo agradezco. No le causaré molestias. Me iré
mafana a primera hora, cuando vengan a repararme el
coche.

—;Espera usted que va a venir alguien aqui a
repararle el coche?

Toni se sinti6é de nuevo insignificante.

—Eso es lo que me ha dicho el del taller. De Argiiillas
—anadio al ver la expresion de desconcierto de Juan.

—Tendra suerte si consigue una gria —pronostico
Juan bajando la mirada, perdiendo el interés.

—Iré a por mis cosas —dijo Toni reconduciendo la
cuestion, senalando calle arriba.

Desde luego las cosas no le estaban saliendo como
debian, y una tenue inquietud se habia instalado en el
pensamiento de Toni. El suele decir que experimentd
una extrana fuerza que le empujaba hacia Esperanza.
Pero ni él lo cree de verdad ni sospechaba por entonces
el futuro que le aguardaba.

Llegando de vuelta a la plaza volvié a escuchar ese
jaleo propio de una multitudinaria reunion de chiquillos.
Sin embargo tardé de nuevo en darse cuenta de que
habian vuelto precisamente a seguir jugando con su
coche.

—:Sera posible? —aull6 al tiempo que salian
despavoridos.

Abri6 el maletero y cogi6 las tres maletas que llevaba,
el mismo disefio en tres tamanos diferentes. Mas que
hacerlas rodar, las arrastro calle abajo hasta el bar. El
pavimento no era el mas indicado para el juego de



Vuitton que habia comprado para la ocasiéon, mas
apropiado para deslizarse por el fino marmol de hoteles y
aeropuertos.

—No es muy agradable —dijo Marisa sin miramientos,
al encender la luz del almacén—. Mi padre se queda aqui
cuando estd demasiado borracho para subir las escaleras.

Toni estaba demasiado asustado para confesar la
evidencia. Si ya le costaba dormir en los hoteles de
carretera aquello iba a ser todo un reto. De modo que
cené todo lo profusamente que pudo, a lo que contribuyd
el empeno de Marina, la mujer de Juan, por alimentarle
en condiciones. Después, mientras iba disminuyendo el
goteo de parroquianos, fue vaciando la botella de JB, que
al menos no era de garrafon.

A ultima hora s6lo quedaba el zumbido metalico del
televisor donde Marisa, sentada sola a una mesa, no
quitaba ojo al final de una pelicula que no habia
empezado a ver. Un solo cliente estiraba el ultimo chato
de vino en la esquina de la barra. Cuando terminé la
pelicula, Marisa se levantd, se quité el delantal y se
marcho6 a dormir.

Toni se sobresaltdé cuando empezaron los titulares de
las noticias de la noche. Artur Casadevall, era detenido
aquella misma tarde al salir de su despacho en la Gran
Via de Barcelona. Se le acusaba de evasion de impuestos
y falsificaciéon de las cuentas de la EIB, la constructora
que habia presentado suspension de pagos esa misma
mafnana y que por lo visto ya estaba siendo objeto de
investigacion. La EIB presentaba anualmente unos



resultados impecables, en el ultimo ano habia efectuado
dos jugosas ampliaciones de capital y su posicion en
bolsa era envidiable. Con una calificacion de riesgo
irrisoria era una de las opciones favoritas del parqué
madrileno, considerada blue chip, que viene a ser algo asi
como un chollo, por los inversores internacionales. Pero
al parecer Casadevall llevaba afios retocando las cifras
que entregaba al Banco de Espafa, tanto que ya habia
empezado a perder la perspectiva y las diferencias con la
realidad habian llegado a ser insalvables. La EIB era un
enorme agujero negro, donde habian caido subcontratas,
proveedores, trabajadores y ahora también los propios
inversores. Toni pudo imaginarse a su jefe con claridad,
Andreu Duran, dejando sin parar mensajes en el
contestador. Si aun le quedaba algin remordimiento por
lo que estaba haciendo, éste se disip6 de inmediato.

—Son todos iguales —dijo Juan desde la barra.

Toni le sonrié forzadamente y bajé la mirada. Espero
a escuchar la noticia completa, por si daban mas detalles,
pero la operaciéon aun estaba abierta y se habia decretado
el secreto de sumario. De su desaparicion no se dijo
nada. Se despidié de Juan y se encerrd en el angosto
almacén. Tomo la pendltima pastilla de diazepam que le
quedaba y apagd la luz. Al principio le incomodé el
resplandor del tragaluz, que filtraba la claridad del bar a
través de las ventanas esmeriladas del pasillo, y una
tonalidad rojiza, proveniente del testigo de una emisora
de radioaficionado, lo tefiia todo. Luego un sinfin de
ruidos llen¢ el silencio. Por un lado estaba el zumbido de



un viejo congelador, que parecia que iba a reventar de
un momento a otro, y por otro lado habia unos
chasquidos como de electricidad estatica, cuyo origen le
costd mas averiguar, y que resultaron ser el ruido de
fondo de la emisora. Cuando identific6 todos los sonidos
le parecié que algo diminuto corria por el suelo, pero la
mezcla de whisky, cansancio y medicamentos surtié su
efecto y no tard6 en quedarse dormido.

Tampoco duré mucho ese primer suefio. Al cabo de
una hora se sobresalt6 al escuchar una fuerte discusion.
En un principio creyd que alguien habia entrado a robar
y habia sido sorprendido. La voz profunda de Juan
restallaba en el local vacio, fuera de si. Pero la otra voz
no se quedaba atras. No es que Toni quisiera realmente
saber de qué se trataba, pero se creyé en la obligacion de
velar por la integridad del ocasional hospedero, que le
habia acogido con amabilidad, y se levanté de la cama.
Se visti6é rapidamente y sali al pasillo. Caminé sigiloso
hasta la puerta entreabierta y observd unos instantes a
través de la rendija. Podia ver la espalda de Juan, agitada
por momentos, pero el embotamiento no le permitia
adivinar el sentido de la conversacion. Asi que abrid la
puerta de par en par, para llamar la atencion, y las dos
figuras se volvieron para mirarle.

—Vaya, lo siento —dijo Juan, con voz alcohdlica—. No
queriamos despertarle.

El hombre sentado frente a él era Pablo Bartra, el
ciclista que habia pasado por la gasolinera aquella
manana.



—;Va todo bien? —pregunt6 Toni.

—Si, claro, perfectamente. Somos viejos amigos.
Venga, ya que le hemos despertado, tomese una copa —
ofrecid Juan.

Toni no tenia ninguna gana de tomar nada, pero tras
el sofocon que se habia llevado calculé que le costaria
volver a conciliar el sueno. Asi que cerr6 tras de siy se
acercd a la mesa. Entonces pudo intuir el motivo del
altercado. Entre ambos se hallaba un gastado tablero de
ajedrez sobre el que quedaba algo menos de la mitad de
las piezas.

—Coja un vaso de ahi —dijo Juan senalando los
estantes.

Toni rode¢ la barra con timidez y cogié uno. Mientras
volvia a la mesa se produjo un nuevo movimiento.

—;Sera posible? —exclam6 Juan—. Mire lo que hace
este animal.

—Cuando la serpiente no sabe qué hacer, calumnia —
replicéd su contendiente, visiblemente preocupado.

—No entiendo mucho de ajedrez —confesé Toni
tomando asiento.

—Tome un poco de esto —dijo Juan llenandole el
vaso de un liquido transparente—, lo vera todo mas
claro.

—Pablo, para servirle —dijo el otro, tendiéndole la
mano, con una estipida sonrisa.

A Toni le dio la impresién de que Pablo era un nino
inocente y juguetdn, atrapado en el cuerpo de un adulto
desaseado y entrado en carnes. Llevaba la ropa sucia y



gastada, la barba mal recortada y alborotado el poco pelo
que le quedaba.

—Encantado —respondié Toni estrechando su mano
aspera y dura.

El brebaje de Juan resulté ser fuego en su garganta,
pero luego le dejo un agradable sabor. Al segundo vaso
habia florecido una animada conversaciéon. Las voces
debian ascender con claridad hasta la casa y Toni se
sinti6 un poco culpable de participar en la juerga.
Entonces Pablo se desplom6 de repente sobre el tablero.
Las piezas salieron rodando por el suelo del bar. Luego se
hizo un pavoroso silencio. Toni se levanté y tratéo de
incorporarle.

—No se preocupe, le ocurre a menudo —dijo Juan—.
No sabe cuando ha de dejar de beber hasta que ya es
demasiado tarde. Vamos a sacarle a la calle, que le dé un
poco el aire.

A Toni aquello ni le iba ni venia, pero solia tener
consideraciéon con sus compaieros de copas.

—Hara frio afuera. ;No seria mejor llevarle al
almacén? —propuso Toni preocupado.

—;Y quedarse usted sin su cama? Ni hablar. Se le
pasara enseguida.

Entre ambos lo levantaron, lo sacaron a la calle y lo
sentaron en el banco. Entre tanto Pablo parecié resucitar,
pero de su boca solo salian palabras incongruentes, algo
que podria ser una canciéon de cuna.

—Dejémosle aqui —dijo Juan—, avisaré por radio y
vendran a por él.



—Hombre —dijo Toni alarmado—, no vamos a dejarle
aqui tirado...

Pero Juan ya no escuchaba y volvid a entrar en el bar.

—Cojonudo —dijo Toni a la negra noche.

Hacia bastante frio, no era cuestion de andar
perdiendo el tiempo. Se agachd junto a Pablo y le
cachete¢ la cara para reanimarle.

—;Oye? ;Donde vives? Puedo acompanarte.

Pero no obtuvo mas respuesta que unos balbuceos
incomprensibles. Toni se incorpord de nuevo y mir6 a
ambos lados. No se oia un alma. Cuando estaba a punto
de gritar de desesperacion escuché el motor de un coche
a lo lejos.

Al cabo de la calle se asom6é un Land Rover
destartalado. Toni le hizo sefias. Pensd que quizas aquel
vecino conoceria el domicilio de Pablo y se ofreceria a
llevarle. Pero aquel coche iba a pararse alli de todos
modos, asi era la costumbre. Cuando se hacia tarde y
Pablo no aparecia, todos sabiamos dénde encontrarlo.

El Land Rover frend bruscamente a su lado. Carla,
una morenita pizpireta y exuberante, se bajo de un salto
y se acercod a Pablo. Por las tortas generosas que le solto
no le quedé duda de que se conocian.

—No sé qué ha pasado —se excusé Toni—. Estaba
perfectamente y de pronto se ha desplomado. Iba a
llevarle a su casa...

—No te preocupes —le interrumpié ella—. Yo me
ocupo de él.

Toni la ayudé a cargarlo en el asiento de atras. Ella se



volvié a montar y arrancé el motor.

—:Y ta? ;Tienes donde dormir?

Toni se quedd un momento bloqueado, por la
concision de la pregunta.

—Oh, si, gracias. Voy a quedarme aqui, en el almacén.

—Ya —dijo ella en un tono que no le quedo del todo
claro, y sali6 como una bala.

La vio girar la calle y escuch6 como se perdia el
sonido en la distancia. Cuando todo qued6é en calma
entro al bar. Cerr6 la puerta, pero no vio ningtn cerrojo.
Como estaba cansado y aturdido por el aguardiente
pensé que tampoco ocurriria nada si se quedaba una
noche sin candar, después de todo era un sitio muy
tranquilo. Apoy6 una silla contra el picaporte y se pasd
otro buen rato buscando el interruptor de la luz. Cuando
se dio por vencido y se dirigié al almacén escuchd un
sonido que antes no estaba. En el pasillo el ruido se hizo
mas evidente, era espaciado y profundo, como de un
enorme ventilador. Cuando entr6 en el almacén
encontr6 a Juan durmiendo placidamente en su
camastro, bocabajo, con los brazos colgando a ambos
lados. Después de todo era su cama, la de los dias en los
que estaba demasiado borracho para subir las escaleras,
Marisa lo habia dejado claro. De modo que una vez
estudiada la situacion recogié sus cosas, agarré las
maletas, se puso la cartera al cuello y volvié a subir la
cuesta de la iglesia por tercera vez en ese dia.

En esta ocasiéon el ruido de las maletas le resultd
ofensivo y ensordecedor, en medio de aquella tranquila



oscuridad. Lleg6 al coche, abrié el maletero y guardé sus
cosas. Después se sentd dentro y reclind el asiento, se
tapd con la chaqueta de su traje y tras el apresurado viaje
por todo el pueblo, cuesta arriba y cargado de maletas, se
relajo y se quedé totalmente helado.

Sali6 de nuevo y cogié mas ropa del maletero. Volvio
a su asiento y pensé en arrancar el motor para encender
la calefaccion, pero mientras introducia la llave en el
contacto se dio cuenta de que a veces hacia cosas
realmente estipidas. Por si acaso giré la llave. Una
absurda satisfaccion le invadié al no escuchar el sonido
de los pistones en movimiento, como si se alegrase de
que las cosas estuviesen en su lugar. Al menos tenia un
contundente motivo para hallarse alli a aquellas horas.
Después le invadié la rabia y la volvié a pagar con el
volante.

Un Porsche 911 es una magnifica opcién para recorrer
los pueblecitos de la costa Brava, camino de un buen
restaurante donde degustar un vino exquisito mirando al
mar, pero resulta increiblemente incomodo para dormir.
Entre el frio, el alcohol, la extrana postura y las cosas que
le estaban pasando, su pensamiento era un hervidero
imposible de controlar. Pens6é en la dltima pastilla de
diazepam que quedaba en su neceser. No queria recurrir
a ella porque presentia que podria necesitarla mas
adelante, quizas salir de alli no iba a resultar tan sencillo,
asi que se resistid6 por el momento. Pero si las cosas se
ponian feas, no le cabia duda de que iba a necesitar
dormirse a cualquier precio.



Sin embargo, no habia terminado aun aquel dia. Un
ruido de motor llegd desde la lejania. En unos minutos
un vehiculo paraba a su lado. Toni se sobresalto, lo
primero que penséd fue en la Guardia Civil. No podia
quitarse de la cabeza la imagen de Casadevall saliendo
de su despacho entre cuatro corpulentos Mossos
d'Esquadra, con el rostro desencajado pero altivo. Sin
embargo nadie se bajaba de aquel vehiculo, permanecia
alli parado, con el motor encendido. A través de los
cristales Toni crey¢6 ver hasta el resplandor de las luces y
los colores del coche patrulla. Pero al limpiar el vaho de
la ventanilla descubrié con alivio que no se trataba de la
Guardia Civil sino de un Land Rover como el que habia
recogido a Pablo a la puerta del bar. Entonces reconocié
a Carla. Tratéo de bajar el cristal pero no funcionaba
porque los elevalunas eran eléctricos, de modo que abrié
la puerta. Una rafaga de aire helado se colé en el
habitaculo.

—;No preferirias dormir en una cama? —propuso la
chica—. Hay sitio de sobra.

Toni sopesé rapidamente las posibilidades y las
consecuencias. Salié del coche, cogié las maletas y la
cartera negra y lo cargd todo en el Land Rover. Hacia
frio de verdad y se alegr6 de la decision que habia
tomado. Subié al vehiculo y se dejo envolver por la
calefaccion.

—Por cierto, me llamo Carla.

—Toni —dijo él mientras cruzaban dos besos.

Inmediatamente después dejo caer un poco el coche



hasta salir del mirador y sali6 disparada por una
callejuela. En pocos segundos abandonaron el pueblo,
llegaron a la gasolinera y enfilaron la carretera de la
montana. Toni empezd a pensar entonces que quizas no
habia sido tan buena idea, creyé que no irian mas alla del
limite de las casas, debié haber preguntado antes, pero
entonces ya era demasiado tarde para echarse atras. Algo
se movio a su espalda y se sobresaltd. Era Pablo, que se
habia incorporado balbuceando la misma cancion, o
quizas otra.

—Duérmete —le dijo Carla.

Pablo se tumbd como un nino obediente en el asiento.
Toni la mir6 por primera vez con detenimiento. La
exuberante belleza de Carla era algo que no pasaba
precisamente desapercibido. Era menuda, de generosas
formas, con aspecto descuidado y salvaje, y parecia que
habia nacido al volante de aquel coche.

—No pienses que te estaba espiando —le dijo—.
Estabamos llegando a casa y me imaginé lo que habria
pasado. Aqui las cosas a veces son muy predecibles. Es lo
bueno y lo malo.

Entonces ella se fijo en él con detenimiento. Hasta
entonces sb6lo era una sombra en su imaginacion, y lo
encontré de veras interesante.

—Te lo agradezco —dijo Toni—. Ultimamente no
duermo muy bien y necesito descansar.

El pavimento de la carretera desaparecid, pero Carla
no aminord la velocidad. A su paso se levantaba una
nube de polvo y la grava rebotaba en los bajos del coche.



Toni se sujetd con fuerza al asidero del techo.

—Estas de paso, supongo —preguntd Carla tratando
de sacar informacion. La tension sexual era evidente.

—S1i, voy a reunirme con mi novia. Vamos a casarnos.

Por mas que le ha dado vueltas no ha conseguido
nunca adivinar por qué demonios le dijo aquello. No
tenia por qué seguir alimentando la mentira de la boda,
era un asunto terminado, y ademas ya en ese momento
tenia la impresion de que a ella ese detalle le traia sin
cuidado. Supongo que creyd que esa circunstancia ponia
tierra de por medio, pero de hecho ni siquiera rebajo la
tension.

—Entonces vais de viaje, ;jmuy lejos?

—Pues si, bastante —contestdé Toni para zanjar el
incomodo asunto que él mismo habia empezado.

El resto del trayecto lo hicieron en silencio, envueltos
en la negrura de la noche. Al final del camino llegaron a
una pequena aldea, apenas iluminada por débiles
bombillas domésticas, de no més de una docena de casas
desordenadas, y pararon frente a un enorme caserén
decorado con extranas formas animales, semienterradas
entre la hiedra que cubria buena parte de la fachada.

Entre ambos bajaron a Pablo del coche y lo llevaron
adentro. Recorrieron un pasillo y entraron en una
habitacion. Lo dejaron sobre la cama y salieron.

—Puedes quedarte aqui —dijo Carla encendiendo la
luz de otra habitacion.

No era el Ritz, pero comparado con el almacén de
Juan era todo un adelanto. Habia una cama alta y



amplia, un escritorio, una mesilla, un armario centenario
y un montén de trastos dispares en cierto abandono,
como si alguien hubiera salido precipitadamente tiempo
atras. Carla despejo6 la cama a manotazos y atizo la estufa
de lena que crepitaba en el rincon.

—Las sabanas estan limpias y tienes el bano ahi
mismo, a la izquierda.

—No sé como agradecértelo —balbucedé Toni,
arrepintiéndose de inmediato—. Me marcharé por la
manana. jPodras bajarme al pueblo?

—Claro, no te preocupes, y quédate el tiempo que
quieras —dijo mientras cerraba la puerta al salir.

Toni se puso su pijama de seda y salié al bafio. Era
una estancia amplia y fria, azulejada hasta media altura,
con un ventanuco superior que atravesaba el robusto
muro de piedra. Los sanitarios no eran precisamente del
siglo veintiuno, pero funcionaban en condiciones y
estaban limpios. Abri6 el grifo y dejo salir un débil hilo
de agua. Alli estuvo unos momentos observando cémo
rodaba el diazepam en la palma de su mano. Finalmente
lo lanz6 a la boca y lo tragd con un sorbo. Se mir6 los
ojos enrojecidos en el espejo desportillado y se recordd
que era imprescindible dormir. Le esperaba un largo
viaje.

Cuando volvio a la habitacion encontré a Carla
metida en su cama.

—;Te importaria que durmiese aqui? —pregunt6 Carla
con ojos de cordero degollado—. Mi estufa se apagoé.

—Claro, no hay problema —dijo Toni para poder



acostarse de una vez.

Y aunque no me lo ha confesado estoy seguro de que
algo se le tuvo que pasar por la cabeza. Carla le hizo un
hueco a Toni en la cama y apagé la luz.

—Buenas noches —dijo ella.

—Buenas noches —dijo él.

Toni estaba tan cansado, o al menos eso me dijo, que
no quiso darle importancia al hecho de que Carla hubiera
sido tan descuidada con su estufa y tan eficiente para
tener caliente una habitacion donde no dormia nadie.
Estaba tan cansado que no tuvo tiempo para intrigas. En
un instante se quedé dormido. En principio de un modo
apacible, luego se fue transformando en auténtico placer,
y después abrié de nuevo los ojos y se volvid hacia Carla.

—Qué estas haciendo?

Ella sigui6 acariciandole el pecho y comenzéd a
besarle.

—No puedo dormir —le dijo Carla.

—Pero es que... Carla, escucha...

Segun palabras textuales de Toni, no quiso entrar en
una ardua discusion y, agotado y medio drogado como
estaba, tird por el camino del medio, el modo mas rapido
que podia devolverle al suefio. Pero, ja quién queria
enganar? A mi no se me ocurriria mejor recibimiento
que pasar la noche con una bonita muchacha. Aquella, su
primera noche en Esperanza.



Toni era, en un principio, del Real Club Deportivo
Espanyol, por afinidad familiar. Su hermano Jorge, su
padre y su tio Agustin sentian verdadero fervor por el
Espanyol. El tio Agustin era el hermano pequefio de su
madre, y también su debilidad, por encima de sus propios
hijos, ya que fue el primer bebé del que cuidé, siendo ella
misma una nina. De toda la familia materna era el inico
que no le habia retirado la palabra por casarse con un
Herrera, enemigos mortales de los Ginés por un viejo
asunto de navajas, reavivado con la guerra civil. Le
acogieron en su sofa al llegar del pueblo, y después
instalaron una cama plegable en el mueble del salon. Los
espacios se redujeron, era un incordio para todos. A Toni
le molestaba que le tratase como a un crio, y que contase
montones de mentiras, como que tenia en el pueblo
grandes propiedades, cuando todos sabian de sobra que
no tenia donde caerse muerto. El tio Agustin habia
tenido que salir precipitadamente de su tierra porque se
negd a casarse con una muchacha a la que habia dejado
embarazada, que casualmente también se trataba de una
Herrera. Y lo peor de todo era que mientras estuvo en



aquella casa fue el unico que tuvo una habitacion para él
solo.

Después de tres meses agonicos encontré trabajo de
pedn de albanil y al mes siguiente por fin se marcho.
Nunca pasaba mucho tiempo sin dejarse ver. Cambiaba
de trabajo con frecuencia y volvia siempre que
necesitaba dinero. Las actividades del tio nunca estaban
muy claras, siempre tenia grandes negocios que se iban
olvidando con el tiempo, pero Toni tenia la sensacion de
que realmente no hacia nada, que no contaba mas que
mentiras que su padre y su madre se tragaban sin
pestanear. Nunca dudaban en darle el dinero que
necesitase, aunque apenas tuvieran ellos para comprar
unas zapatillas. De modo que habia suficientes razones
para que a Toni no le cayera nada bien.

El dia que Toni cumplié los doce afios, su padre, su
hermano y su tio le regalaron una camiseta del Espanol,
que asi se llamaba por entonces el equipo, en castellano,
y le llevaron a ver un partido de liga contra el Sabadell,
en el estadio de Sarria. No es que fuera el partido del
siglo pero le hizo mucha ilusion. Empataron, y sin
embargo él lo pas6 en grande con los gritos, las banderas
y el ambiente del estadio. Lo tnico que le choco fue el
desprecio que les mostraban los quinientos seguidores
sabadellenses, enjaulados a unos metros de donde se
encontraban.

—iBote, bote, bote! jEspanol el que no bote!.. —
decian en sus canticos.

Fl no comprendia qué tenia de malo ser espafiol,



hasta ese momento habia pensado que todos lo eran,
pero por la rabia con la que era pronunciado pensd que
algo oscuro debia haber detras de aquello.

—iQue os den por el culo, polacos de mierda! —grit6
de pronto el tio Agustin.

Y aquello tampoco parecia estar bien, porque a su
padre y a su hermano se les puso la cara roja, y algunos
espectadores de su propio equipo empezaron a abuchear
al tio Agustin.

—iCharnego! —le grit6 alguien.

Toni se hacia un lio terrible y no tenia claro a qué
sector pertenecia realmente. Aquella palabra ya la habia
oido antes pero no tenia muy claro su significado.

En el barrio jugaba todas las tardes con la camiseta del
Espartiol, orgulloso como el que mas, y con él jugaban
otros chicos con camisetas del Barca, del Betis e incluso
del Madrid, sin que ello supusiera ningtin problema. Un
dia el profesor de gimnasia, don Félix, les consiguié un
partido contra el equipo del colegio de su hijo, en Sant
Andreu. Aquello fue todo un acontecimiento porque
principalmente suponia cruzar al otro lado de la avenida
Meridiana y adentrarse en terreno desconocido. Se
perdieron y llegaron tarde vy exhaustos. Los
contrincantes atin estaban alli, hartos de esperar, pero el
conserje se habia marchado y habia cerrado las puertas
de los vestuarios, asi que tuvieron que pasar el mal trago
de cambiarse de ropa en pleno terreno de juego, con el
consiguiente cachondeo del adversario. Eso les fue
caldeando el animo, y cuando empezaron a jugar y



vieron que no cazaban ni un balén, el cabreo se fue
transformando en impotencia, y después en agarrones y
patadas.

El resultado era tan escandaloso que perdieron la
cuenta.

—Dejadles que nos metan uno aunque sea —dijo uno
de ellos, sin Animo de ofender a nadie.

—;Y si te meto yo un punietazo en toda la boca? —
respondié Lolo enfurecido.

Se formo un revuelo y acudieron todos los jugadores.
Toni se metié por medio para calmar los animos, con su
flamante camiseta del Espafol.

—Venga, juguemos y acabemos el partido en paz —
dijo.

—Tu a callar, charnego de mierda, que nadie te ha
preguntado nada —dijo otro por detras.

Entonces se li6 la cosa. Lolo se puso a repartir en
todas direcciones, y como ya no habia como pararle, los
deméas se unieron a los tortazos. Los de Sant Andreu
tampoco eran mancos, contaban con un tio enorme que
sacudia unos golpes terribles, y como la cosa ya estaba
durando demasiado al final tuvieron que salir corriendo,
Meridiana arriba, en pantalones cortos y camisetas
dispares.

De vuelta al barrio Toni no estaba muy conforme con
lo que habia pasado. Lolo le explicé a grandes rasgos qué
era la identidad catalana y por qué ellos no estaban
invitados a esa fiesta. Entendié el significado de la
palabra charnego, que era como los catalanes de derecho



llamaban a la gente como ellos, que vivian en sitios como
las Roquetas y no hablaban la lengua vernacula.

A Toni saber que eran ciudadanos de segunda le
envenend la sangre. Le cogié mania al futbol, al Espanol,
al barrio, al colegio y hasta a sus padres, por haberle
dejado unos apellidos de mierda y «Almeria», bien
grande, en el carnet de identidad.

En el colegio, sin embargo, la noticia les encumbré
como héroes, no se hablaba del resultado sino de la paliza
a los ninos de papa del Sant Andreu. Carlitos, a quien
unos chavales de ese mismo colegio le dieron de patadas
un dia en plena Ronda, le felicitdé por su hazana. No
pasaban mucho tiempo juntos, como antes, pero habian
echado las diferencias al olvido y su relacion habia vuelto
a la normalidad. Carlitos también se encontraba mucho
mejor. El Cheli estaba de vuelta en Barcelona, y se habia
instalado en L'Hospitalet, en el piso de unos chavales
que conoci6é en Londres, con los que habia formado un
nuevo grupo que estaba sonando bastante por la ciudad.
Toni grab6 la maqueta manoseada que le dej6 Carlitos
en una cinta de Cindy Lauper de su hermano, y le
arranco la pegatina. Mientras sonaban Los Informales,
que asi se hacian llamar, la cosa iba todo lo bien que
podia ir, teniendo en cuenta el sonido original, pero
entre canciéon y canciéon se escuchaba de fondo a la
Lauper, y Toni le terminé cogiendo mania. En el barrio,
sin embargo, se oia con frecuencia, a través de una
ventana abierta, en el radiocasete de un coche que
zumbaba al pasar. Carlitos estaba entusiasmado.



No opiné lo mismo don Félix, el profesor de gimnasia,
acerca del altercado del Sant Andreu, los recibidé con su
gran cabeza roja de colera y las puntas del bigote
temblando. También estaba en el gimnasio el director,
que les comunicé que los padres de los alumnos
implicados habian sido convenientemente informados.
Pero en casa no le dijeron una sola palabra y él no
pregunt6. En la escuela se les castigd con un mes sin
fatbol, claro que a esas alturas a Toni ya no le importaba
en absoluto ese estipido deporte. Cuando el Espanol
gano el partido de ida de la final de la copa de la UEFA,
por tres a uno en Sarria, y el barrio entero estaba
enloquecido, él ni se inmutaba.

Por aquella época empez6 a descubrir la ciudad. Lolo
y él quedaban en la avenida Meridiana y bajaban al
centro, en autobus cuando podian colarse, y si no
andando. Daban vueltas por ahi, fisgoneando, sin un
duro en el bolsillo, esperando a ver si alguien se dejaba
las vueltas en algtn café o alguna moneda en las cabinas
de teléfonos. Y siempre conseguian algo, compraban
chucherias en alguna tienda del Raval y bajaban a las
ramblas a mirar a los artistas callejeros.

A Toni aquello le gustaba. El terrible concepto de los
charnegos le habia cegado el pensamiento, pero luego le
habia hecho ver que habia mucho mundo mas abajo de la
Ronda, y que ese mundo estaba lleno de cosas
fascinantes y mucho mejores que la miseria que se podia
encontrar en las Roquetas, donde nunca pasaba nada. Lo
mas increible que habia sucedido en el barrio hasta



entonces fue la vez que estuvieron tirando petardos a un
yonki que estaba tirado en la plaza, durmiendo la mona.
Se rieron un montén de ver como el tipo ni se enteraba,
y cada vez se los tiraban mas cerca. Hasta que un chico
llamado Francesc, que siempre era el que iba un poco
mas alla, le puso uno justo al lado de la oreja y al ver que
aquello no le habia molestado ni siquiera un poco, avisd
a su padre, que llam¢ a la policia. El chaval llevaba horas
muerto, de sobredosis, y aunque la broma de los chicos
no habia tenido nada que ver, a todos se les quitaron las
ganas de jugar con petardos por una temporada.

Un dia, al llegar al colegio, encontr6 a Lolo a la
puerta, apoyado en la pared.

—;Vas a entrar? —pregunté Lolo.

Como la pregunta ya anticipaba algo, Toni dijo que
no sabia.

—Tengo que hacer un encargo, en el Raval, jquieres
venir? —dijo Lolo—. Te daré una parte.

Asi que aquel dia en lugar de entrar a clase cogieron
el autobus, pagado por Lolo, y bajaron al centro.
Caminaron por las estrechas calles del Raval y entraron
en un portal. Lo cierto es que no era una calle demasiado
abandonada pero el portal daba miedo. Subieron las
escaleras y llamaron a una puerta. Abrié un tipo calvo y
gordo, con la cabeza tatuada. Al reconocer a Lolo les
dej6 pasar. Al final del pasillo habia una cocina
destartalada. Otro tio mucho mas gordo que el anterior
estaba sentado a una mesa, con una cantidad enorme de
polvo blanco y una balanza. Se puso como loco al ver a



Toni. Al levantarse por poco tira la mesa y todo el
material. Cogi6 a Lolo de las solapas de la chaqueta y lo
zarande6 como si fuera un muneco. Luego le fue dando
capones mientras hablaba.

— ;T eres tonto, chaval? —le decia—. ;Tu eres tonto?
;Por qué tienes que traer aqui a nadie?

—Es un amigo —dijo Lolo en su defensa, con una voz
débil y acongojada.

—iNi amigo ni hostias! jAqui no se trae a nadie! ;Te
enteras? jCrees que esto es un juego, gilipollas?

Lolo no parecia entonces el patriarca del colegio, no
era mas que un nino asustado y a Toni le impactd
aquello. Le resbalaba una lagrima por la mejilla y estaba
morado de rabia.

—Ahora mismo os vais los dos a tomar por culo de
aqui, y ni pasta ni hostias. A ver si la proxima vez te
piensas un poco las cosas, subnormal.

Y los pusieron a empujones en la puerta. Lolo estaba
furioso y a Toni no se le ocurria qué decir, temia que lo
pagase con él. Bajaron a la calle.

—;Tienes algo de dinero? —pregunté Lolo,
conteniendo el hipo.

Toni se buscod en los bolsillos y saco veinte pesetas en
total.

—Vamos, tengo una idea.

Salieron a la via Laietana y entraron en un comercio.
Toni pidié una bolsa de pipas, que era lo que le habia
dicho Lolo que tenia que pedir, pero el hombre no tenia.
Entonces se quedé mirando por la tienda pensando en



qué comprar con el poco dinero que tenia, mientras Lolo
se iba a la parte de atras y ojeaba las botellas. Pero el
plan de Lolo era una estupidez, y el hombre no era tonto.

—Oye, chaval, deja esas botellas, que no tienes edad —
le dijo en un aragonés cerrado.

Entonces Lolo eché mano a las dos primeras botellas
que pudo y salié corriendo por la puerta.

—iEh! jAlto ahi! —grit6 el hombre.

Toni se quedé un segundo paralizado de terror. El
hombre salié del mostrador y, cuando estaba a punto de
echarle mano, le esquivé y se lanz6 a la calle a todo lo
que daban sus piernas, siguiendo a Lolo, que bajaba hacia
el puerto. Mientras corrian entre la gente los gritos del
comerciante terminaron por perderse en la distancia.

En la Barceloneta descorcharon una de las botellas.
Lolo le dio un buen trago y puso cara de disgusto.

—Esto qué cono es? Esta dulce.

Miraron la etiqueta y era vino de Malaga.

—Puto charnego de mierda —dijo Lolo llenandose la
boca con las palabras.

No es que Toni supiese entonces la diferencia entre
un vino y otro, ni a qué se suponia que tenia que saber, a
él lo del dulzor no le parecia necesariamente malo, pero
estuvo de acuerdo en que era una ofensa.

—Puto charnego —dijo imitando a Lolo.

Y los dos se echaron a reir como locos, liberando toda
la tension acumulada. Se bebieron una de las botellas de
vino de Malaga y fumaron medio paquete de BN, que
Lolo le robaba a su padre. Estuvieron haciendo el tonto



hasta que se hizo de noche. La otra botella se la dieron a
un indigente que estaba sentado en un banco, que
farfullaba algo en catalan, y que no puso ninguna
objeciéon a que no se tratase de un Penedés, Priorat o
Somontano.

En el camino de vuelta consiguieron colarse en el
autobus, pero a los cinco minutos Toni vomité en la
parte de atras. La gente que lo vio se indignd, y ante las
protestas, como no tenian billete y la cosa se podia
complicar, se vieron obligados a bajarse en la siguiente
parada. Tardaron una eternidad en llegar al barrio, y
después de despedirse de Lolo, Toni atn esperé un rato
mas a la puerta de casa. Sabia que le iba a caer una buena
y queria que al menos se le secaran un poco los
pantalones sobre los que habia vomitado. Habia un
silencio celestial en la calle y no era normal, le habria
gustado disfrutarlo pero estaba demasiado asustado.

Cuando subié su madre le recibié con una bronca
monumental y fue gritindole hasta la habitaciéon. El
cerro la puerta, se quitd la ropa y la metié6 debajo de la
cama. Luego se puso el pijama y salié. Se quedd como un
idiota a la puerta del salon. Estaban su padre, su madre,
su hermano y el tio Agustin. Su hermano y su padre
tenian puesta la camiseta del Espanol, y él alli, en pijama,
que habia olvidado el partido de vuelta de la final de la
copa de la UEFA.

Aquella noche Toni no tenia ganas de futbol pero se
fue reconciliando poco a poco con su equipo a medida
que el Leverkusen iba acortando la ventaja y a los suyos



les empezaban a temblar las piernas. Se fue metiendo en
el partido como si le fuese la vida en ello, hasta que al
final, tras una proérroga y una tanda de penaltis, acabd
llorando hasta el apuntador. Su madre se encerrd
rapidamente en la cocina para que nadie la viera. A ella
el futbol le traia sin cuidado, pero aquello fue algo mas
que un partido de fatbol, fue una tragedia identitaria.
Mientras su padre y su hermano se secaban las lagrimas
en el sofa, el tio Agustin se cagaba en todos los santos de
los alemanes, de pie, radiando el resultado para todos los
vecinos, por si alguien no se habia enterado. Toni se fue
corriendo a la habitacién y se meti6 en la cama. Se quedd
unos minutos pensando, con la mirada mucho mas arriba
que el techo.

—iPutos charnegos! —dijo a voz en grito, con el deseo
de que lo escuchase el tio Agustin.

Y lo escuchd, y respondié con su mejor dialéctica,
pero nadie sospechd que el insulto hubiera salido de la
habitacion de los chicos.

Al dia siguiente, de camino al colegio, tir6 la camiseta
del Espaniol en un contenedor y se declar6 oficialmente
del Barga.



Cuando desperto, Carla ya no estaba alli. Unos tenues
rayos de sol atravesaban las rendijas de la
contraventana. Se levanté y salié al bafio con intenciéon
de ducharse. Trat6 de encender un calentador de butano
que habia en la esquina del fondo, y asi crey6 haberlo
hecho, pero tras unos minutos dejando salir una llovizna
de agua helada apagd el calentador y se vistid. Tenia
hambre y buscoé algo de comida en la cocina, pero no
encontré nada, ni siquiera habia nevera. Por la casa
habia extrafnas esculturas, interesantes cuadros y laminas.
Toni no tenia la menor idea de arte contemporaneo,
pero sospechd que aquellas obras eran algo mas que
reproducciones o el entretenimiento de un simple
principiante. Tuvo la impresion de que aquello parecia
mas un piso de estudiantes de bellas artes que un
albergue de montana. Luego pensoé en llamar a alguna de
las puertas en busca de Carla, pero no se atrevi6. Cogid
el abrigo y la cartera, y salié a la calle pensando que tal
vez encontraria un bar donde desayunar.

La claridad le dejo ciego unos instantes. Al recobrar la
vista distinguié la pequetia aldea, a lo largo de la calle



principal sin pavimentar. Las casas eran bajas y muy
viejas, pero su estado no era del todo ruinoso. En
algunas de ellas se observaban ciertas labores de
rehabilitacién, un tenue renacimiento. De otras
viviendas, en cambio, no quedaba mas que un armazén
famélico. Desde luego no le dio la impresion de que
hubiera un bar abierto en las proximidades.

Toni caminé por la calle vacia, un tanto desanimado,
y en seguida alcanzé el final del pueblo. Se paré frente a
una ermita ruinosa, pintada de extravagantes colores, y
le sobresaltd el sonido de dos disparos que restallaron
por la montana. Observé unos instantes el bosque,
intentando dilucidar la procedencia de los disparos y
escuchod unas voces a su espalda que salian a través de la
puerta entornada de la ermita. Se acercé y la puerta se
abrio de golpe.

—iBuenos dias, mi nuevo amigo! —le salud6 Pablo
eufdrico.

Al parecer habia dormido la resaca mejor que él. Le
agarr6 por los hombros y preso de una nerviosa hilaridad
le arrastré hacia adentro. La estancia llamaba la atencion.
No era demasiado grande, pero disponia de una nave
central libre de columnas, coronada por una una
pequena cipula, y dos naves laterales, de menor altura,
rematadas con vigueria de madera. Tanto la cupula como
la parte superior de las paredes y el retablo estaban
decoradas por inquietantes y coloridas figuras. En lugar
de bancos y reclinatorios habia una gran mesa de
madera, ocupada por unas doce o quince personas que



desayunaban y charlaban. Entre ellas solo distinguié a
Carla, que le sonreia abrazada a un tipo cenudo y
corpulento.

—Mirad, quiero presentaros a Toni, nuestro nuevo
convecino —anuncié Pablo.

Apenas cuatro o cinco le prestaron atencion.

—Hola, Toni —dijeron algunas voces sin entusiasmo.

—Bueno, en realidad yo solo estoy de paso... —quiso
apostillar Toni, pero nadie le escucho.

Una mujer corpulenta se le acercé por detras.

—Yo soy Mamen, cielo —dijo plantandole dos besos
calidos y humedos—, la que se ocupa del papeo. Supongo
que después de una noche dura tendras hambre, jno? —
anadié en tono mas bajo, acompanando el comentario
con un codazo complice en el higado, que le hizo ver las
estrellas.

—Nadie cocina como ella —le confesé Pablo al oido.

A Toni se le habia pasado el hambre. No acertaba a
encontrar las palabras que le permitieran salir de alli sin
alboroto.

—Siéntate, te traeré café —dijo Pablo.

Obediente y desamparado se acerc a la mesa y tomo
asiento. Frente a él se encontraban Carla y su carinoso
amigo. Toni se sinti6 intimidado y confuso.

—:Has descansado bien? —pregunté ella sin
despegarse de su pareja, como tratando de dejar las cosas
claras.

—Oh, si, ya lo creo —contest6 él, arrepintiéndose al
instante de la efusividad de su respuesta.



—Este es Sebastian —dijo Carla por toda presentacion.

El tipo bajé imperceptiblemente la mandibula
poderosa, a modo de saludo, mientras Carla seguia
nombrando a los comensales a lo largo de la mesa.
Inmediatamente olvidd todos los nombres, menos el
primero. Pablo volvié con el café y una bandeja repleta
de pan, fruta, queso, dulces, tomates y fiambres. Se puso
a enumerar las bondades culinarias de la cocinera oficial
de Esperanza, lo cual le habria parecido incluso
interesante de haberse podido sustraer de las miradas
criminales que le dedicaba Sebastian.

Dos disparos mas se oyeron con estrépito.

—Jesus, qué locura —dijo Mamen mientras recogia la
mesa—. Este hombre va a matar a alguien algin dia.

A Toni aquello de los disparos le dejé6 un poco
intranquilo.

—No te preocupes, es el Anarquista, que esta cazando.
Fl sabe lo que hace —le aclaré Pablo—. Después podemos
ir a pescar, jsabes pescar? —pregunt6 entusiasmado—.
Espera a ver de lo que es capaz esta mujer con unas
buenas truchas.

Como si aquello les hubiera abierto el apetito la pareja
se fundidé en una serie de apretones y sonoros lametazos.

—La verdad es que no he pescado nunca —confeso
Toni, intentando apartar sus sentidos de aquella
inquietante vision.

—No te preocupes, yo te ensenaré —asegurd Pablo,
extatico.

—Nadie pesca mas que él —dijo Carla cuando



consiguié despegarse de Sebastian—, es un fenémeno,
;verdad Pablo?

Y Pablo se deshizo en aspavientos y rubores.

—:Y vos, Toni? —irrumpié el vozarréon porteno de
Sebastian—. ;Qué sabés hacer vos?

No era la primera vez que Toni se enfrentaba a un
marido celoso, pero la actitud de Sebastian le hizo
recordar que su objetivo era salir entero de alli lo antes
posible, asi que evito ponerse a la defensiva.

—Pues la verdad es que de cuestiones practicas no sé
demasiado, aparte de pedir comida a domicilio o preparar
algo congelado —confes6 en su mejor tono diplomatico
—. Sin embargo no tengo intenciéon de quedarme.
Agradezco la hospitalidad pero hoy vendran a reparar mi
coche y seguiré mi camino.

Pablo agachd la cabeza desolado.

—Isidro y Dieter son muy buenos con la mecanica —
dijo Carla—, quizas puedan ayudarte.

Dieter, un tipo ario, alto y castigado, le hizo un gesto
cortés desde la otra punta de la mesa. A Isidro no pudo
identificarlo porque no levanté la cabeza de su desayuno.

—Os lo agradezco, pero ya esta solucionado.

—.:Y a donde lleva tu camino? Si no es indiscrecion —
pregunto Sebastian.

—Voy a La Coruna, mi novia me espera alli.

A Toni le debié sonar muy convincente pero cuando
Sebastian tenia alguna sospecha podia ser muy tenaz.

—Pero no estamos en la carretera de La Coruna,
precisamente... ;De donde venis?



Toni se pregunté coémo habian llegado a aquella
conversacion.

—Vengo de Barcelona. Nos hemos tomado unos dias
cada uno por nuestro lado y he estado disfrutando un
poco del paisaje. Vamos a casarnos.

Por algiin motivo aquello le hizo mucha gracia a
Sebastian, que al fin sonrid, y se dio por satisfecho,
aunque era evidente que tampoco estaba en ninguna
ruta principal que uniese La Corufia con Barcelona.

—/Podria alguien bajarme hasta el pueblo? —
aprovecho para preguntar.

—Claro —dijo Sebastian—. Carla te llevara.

Toni se habia acostado una mafnana con Asumpta
Lledo, por entonces novia de Carles Pla, amigo de Nuria,
en la habitacion de un albergue de Luz Ardiden, mientras
Carles y Nuria descendian por una pista de dificultad
roja. Toni imagind que iban a ser unos dias entretenidos,
pero durante el resto de aquellas vacaciones Asumpta no
tuvo valor de volver a mirarle a la cara. Y no es que se
hubiera arrepentido de lo que habia hecho, ya que tratd
en repetidas ocasiones de volver a verle en Barcelona,
sino que estaba convencida de que podia leérsele en la
cara, y eso la paralizaba de vergilienza, como le confesd
tiempo después. Nuria pudo constatar aquel hecho, ya
que supo leer de inmediato en la cara de Asumpta. Pero
Toni no supo qué habia querido decir la Lledé hasta ese
primer desayuno en Esperanza.

—;Estas enfadado? —le pregunté Carla, mientras
pasaban con el Land Rover junto al imponente



melocotonero que flanqueaba la entrada de la aldea y se
lanzaba a toda velocidad montana abajo.

—Claro que no —dijo Toni sujetandose donde podia.

—Sebastian tampoco estd enfadado contigo. Fl
siempre es asi.

—¢Y no sera que estaba un poco molesto por haberme
acostado con su novia?

Carla le mir6 y le sonri6 con ternura.

—Sebastian y yo no somos novios. Yo no pertenezco a
nadie.

—Quizas él no lo sabe —aventurd Toni con una cinica
sonrisa.

Pero el hecho de que Sebastian supiera perfectamente
la situacion que vivia con Carla, no quitaba que le
estallasen las hormonas en presencia de otro macho alfa.

—Asi de primeras no le veo nada —dijo el mecanico,
ya en el mirador, sacando sus dedazos del motor del
Porsche—. Tendria que llevarlo al taller y verlo con
calma.

Era un hombre cetrino y rudo. A simple vista nadie
diria que tuviera una sola nocion de mecanica.

—De acuerdo, llévelo.

—Oh, yo no tengo grda —dijo el mecéanico casi
ofendido—. Tendra que llamar a la de Argiillas, y ya ha
estado por aqui hace un rato, a cargar un vehiculo para
Benavente. No creo que vuelva hasta manana.

—;Esta de broma? —le dijo Toni llevandole a un lado
—. Me dijo ayer que no podia venir hasta hoy, ;y me dice
hoy que habia una griia que no volvera hasta manana?



—Le dije que llamara a su seguro —dijo muy
tranquilo.

—Y yo le dije que se metiera en sus asuntos y
tampoco lo ha hecho —dijo Toni sacando la cartera.

Le tendi6 un billete de doscientos euros.

—Me encantaria coger su dinero —dijo el mecanico en
tono amable—, pero no puedo hacer nada por usted. Si
quiere la gria tendra que esperar a manana.

Toni guardé su dinero y empezo a entrar en panico.

—Si quiere que sea sincero —anadié el mecanico—,
manana tendremos el coche en el taller, me llevara un
tiempo mirarlo y probablemente haya que pedir alguna
pieza a La Barfieza, que dado el modelo poco comin,
tendran que pedir a Madrid, o a donde hagan estos
cacharros. Se podria dar con un canto en los dientes si lo
tiene listo la semana que viene.

Pero eso era totalmente inviable para Toni. Si no
estaba sin falta en el puerto de Gijon el domingo por la
mafiana su vida si se iba a empezar a complicar de veras.

—Resérveme esa grua, ;jquiere? —dijo montandose
otra vez en el Land Rover—. Le llamaré mas tarde.

Unos minutos después volvian a subir por la pista de
la montana, en silencio. Habia llegado el momento de
volver a activar la maquinaria. Toni era un experto en
situaciones de crisis, eran los momentos en los que se
podian sacar mejores beneficios. Sélo que en ese
momento no tenia nada que ganar y mucho que perder.

—Vaya, qué sorpresa —dijo Dieter al verlos en su casa
—. Pasad, sentaos.



Toni sabia como manejarse en estas situaciones.
Habia que ir directo al grano, exponer las cosas con
firmeza pero con calma, no parecer nunca desesperado vy,
llegado el momento, saber ser generoso. Pero todo
aquello resbalaba como aceite en Esperanza.

—Yo podria echarle un vistazo, quizas sea cosa de
nada —propuso Dieter, en perfecto castellano, con
acento germanico—. Pero me temo que estamos ante el
mismo problema.

—;Qué quieres decir? —pregunt6 Toni observando a
Carla, que ojeaba unos libros tirada en un divan.

—Que seguimos sin grda para subir el coche —
respondid Dieter.

—Ya. Pero eso tiene facil solucién, jno? Sila montana
no va a Mahoma, Mahoma va a la montana.

—;Carla no te lo dijo? —inquirié Dieter sorprendido,
atravesandola con la mirada.

Carla hizo como que no habia oido nada. Toni
empez0 a estar incomodo.

—Yo no bajo al pueblo —concluy6 Dieter.

Toni buscd los ojos de Isidro, que estaba sentado en
una silla como si no fuese con él la conversacion.

—;Y ta? —le pregunto.

Isidro sacudi6 lentamente la cabeza.

—Lo mio es la maquinaria industrial, no hay quien
entienda esos coches alemanes —dijo finalmente, cuando
Toni ya no esperaba respuesta.

—;Ah, no? —pregunt6 Toni desencajado, volviéndose
a Dieter—. ;Y puedo preguntar por qué td no bajas al



pueblo?

—Puedes, y puedo pasarme un rato explicandotelo,
pero la respuesta seguira siendo la misma.

—Siempre hay un buen motivo para hacer algo —dijo
Toni pasando al ataque.

—También para no hacerlo —se defendié Dieter con
firmeza.

Toni no perdia la compostura y se acercdé un poco
mas a Dieter, buscando confidencialidad.

—iQué precio tiene romper tu promesa? —preguntd
Toni.

—No es ninguna promesa, no seas infantil.

A Toni se le agolp6 la sangre en la cara.

—Es una determinacién, y no tiene un precio —
anadié Dieter.

—Seguro que hay algo que necesitas, algo que llevas
tiempo deseando.

—Lo Unico que necesito es no tener que salir para
nada.

—Estas equivocado —dijo Toni casi para si mismo,
mientras sacaba su cartera por segunda vez—. Todo el
mundo necesita algo.

Puso sobre la mesita de café dos billetes de doscientos.
Dieter tampoco era ajeno a ese tipo de tratos, era
evidente que le estaba molestando.

—Mira, amigo —dijo Dieter poniéndose en pie—.
Comprendo que estdas en un apuro, pero
afortunadamente aqui las cosas no funcionan asi. Es
precisamente por la gente como td por lo que me niego a



salir de este refugio. Yo me ofrezco a ayudarte, que
probablemente sea mas de lo que mereces, y tu vienes a
mi casa a insultarme. Sin embargo yo pongo la otra
mejilla y te digo que mantengo mi ofrecimiento. Trae tu
coche hasta aquiy yo lo miraré. Hay otros caminos.

Toni habia sido derrotado y no tenia ganas de
escuchar discursos. Cogié a Carla por el cuello de la
camiseta y la llevd de vuelta al coche. El también se
sentia insultado.

—Hay un tipo en el pueblo que tiene un tractor —dijo
Carla de nuevo en el Land Rover—. El si querra tu
dinero.

Toni evalué con cuidado esa informacion. Ya habia
descubierto que Carla tenia una forma peculiar de ir
soltando lo que sabia.

—Si puede subir el coche hasta aqui, también podria
llevarlo al taller —quiso saber Toni—, jno es asi?

—Mmm, si, podria hacerse —dijo Carla.

—;Y bien? ;Cual es el truco?

—Habria que llevarlo cuarenta kilémetros por la
carretera, y a la Guardia Civil no le gustan esas cosas.
Claro, que si no tienes problemas en pagar la multa...

A Toni no le importaba para nada pagar una ni cien
multas, pero no queria cuentas con la Guardia Civil. Sin
duda le habria gustado saber por qué todo el mundo en
Esperanza parecia hablar en clave, pero decidié no seguir
exponiéndose a mas respuestas ambiguas y dejo de
preguntar. Acabaron bajando otra vez al Val de Robredo.

El tipo en cuestion tenia una nave agraria en las



afueras, llena de trastos y porqueria. El tractor tenia un
aspecto lamentable, parecia incapaz de llevarse a si
mismo a ninguna parte, y su dueno apenas podia tenerse
en pie de la borrachera que llevaba.

—El problema es que no tenemos cémo engancharlo
bien, imaginese si se nos suelta ladera abajo...

Toni inspird profundamente y buscé a Carla con la
mirada, que habia salido de la nave mientras el hombre
estudiaba la situacion. Aquello le empezaba ya a sonar a
cachondeo. Sacé la cartera y le ofreci6 un billete de cien.

—Claro que con una buena soga... —dijo cogiendo el
dinero—. Lastima no tener ninguna.

Toni saco otro billete y el hombre lo cogi6 también.

—Igual Fulgencio tiene una, pero me parece que hoy
iba al médico a...

—Haga el favor de no contarme su vida —le
interrumpié Toni contando otros tres billetes.

El hombre traté de cogerlos pero Toni los retiré.

—Organicese como pueda y suba el maldito coche,
sestamos? —dijo senalando la montafia—. Le daré estos
trescientos cuando lleguemos arriba.

A Toni tampoco era tan sencillo tomarle el pelo, eso
hay que reconocerlo. El hombre dejo de balbucear y se
irguid resolutivo, como si se le hubiese pasado la curda
de repente.

—Eso esta hecho —dijo rebuscando entre polvorientas
cajas de fruta.

Unos minutos después ascendian a ritmo ligero por la
pista. Toni nunca habria imaginado que aquel trasto



pudiera correr tanto. Saltaban piedras por todas partes y
golpeaban la carroceria. Toni le gritdé al hombre que
redujera la velocidad, pero al no poder bajar la
ventanilla, no consigui6 que le oyera. Miré por el
retrovisor y vio el Land Rover tras ellos. Tuvo la
sensacion de que Carla sonreia.

Desde que Dieter abri6 el capéd y empezd por
comprobar las conexiones eléctricas tuvo a Toni pegado
a su espalda. Cada vez que se incorporaba se chocaba con
él.

—Oye amigo, no voy a cobrarte por horas —protesto
Dieter—. ;Por qué no vas por ahi a dar un paseo? —le
propuso sefialando el monte.

Toni miré a su alrededor buscando la complicidad de
Carla, y al no encontrarla pensé que estaria en la casa,
hojeando libros que no comprendia, y sinti6 deseos de
estar con ella. Pero entonces se dio cuenta de que quizas
estaban pasando demasiado tiempo juntos, y eso no
parecia buena idea, asi que se interné en solitario entre
la espesura. Bajo por el recodo de un regato hasta un
claro desde el que se divisaba todo el valle y se sent6 en
una piedra. Sac6 su moévil y lo encendid, pero no habia
cobertura, y lo apagd de nuevo. Entonces algo se movid
en los arbustos. Toni se sobresaltd y cogié un palo. Se
prepar6 para lo peor, y la figura delicada de Abril sali6
entre los matojos.

—Vaya, volvemos a encontrarnos —dijo ella con una
sonrisa.

Toni la encontrd preciosa, con un panuelo atado a la



cabeza y una cesta de mimbre en la mano.

—Me has dado un susto de muerte —confesé Toni
soltando el palo.

Por un momento se vio mordido por una serpiente o
algo asi, y penso que moriria en un tractor camino de un
hospital, quién sabe donde.

—;Coémo va lo de tu coche? —pregunté ella.

—;Cémo sabes td lo de mi coche? —quiso saber
extrafado.

—Aqui no es facil guardar un secreto —respondié con
una sonrisa.

—Lo estan mirando ahora —dijo resignado—. ;Vives
aqui? No te vi esta manana en el desayuno.

—Yo vivo sola. No me gusta mucho la compania.

—En serio? No pareces una ermitana.

Ella le sonrié un poco ruborizada.

—;Adonde vas? —preguntd Toni.

—A recoger la cena —contesté6 Abril levantando la
cesta, en la que habia dos setas suculentas.

Toni recordd las amanitas caesareas que servian en el
Cell de Perelada y se le hizo la boca agua. Hacia calor y
tenia sed. Estaba a punto de proponerle un paseo a Abril
cuando los arbustos se agitaron de nuevo. Nunca fue
muy rapido para esas cosas.

—jAmigo Toni y amiga Abril!l —recité el timbre
sardonico de Pablo—. jQué bella estampa pastoril!

Venia atropellado y rojo como una gamba, cargado
con infinidad de aparejos de pesca.

—Hola Pablo, jcomo te va? —salud6 Abril.



—Pues venia a proponerle a mi amigo Toni que nos
dejemos llevar por este embriagador entorno, nos
deslicemos hasta el rio de aguas puras de ahi abajo, y
ejerzamos en armonia el noble oficio de la pesca.

—Deberia subir a ver... —traté de decir Toni.

—Tonterias —le interrumpié Pablo con vehemencia—.
Acabo de ver al teutén y dice que aun le queda trabajo.
;Puedes imaginar un modo mejor de amenizar la espera?

Toni mir6 a Abril imaginandose mil maneras.

—Pasadlo bien —dijo ella mientras Pablo le arrastraba
hacia el rio.

—Supongo que ya te han contado un montén de
sucias mentiras —le dijo a Toni cuando se internaron en
el bosque—, pero no tienes nada que temer.

Toni le mir6 confundido.

—Sobre mi, quiero decir. ;No te han dicho que soy un
esquizofrénico sin medicaciéon?

—No, la verdad —confesd Toni.

—Pues es cierto. Esquizofrenia Hebefrénica, puedo
tener una crisis en cualquier momento.

—Eso es muy tranquilizador.

Pablo le mir6 divertido y sonri6 de forma extrana.

—Nunca le he hecho dano a nadie. Si ves que desvario
no me hagas mucho caso.

Llegaron al rio y Pablo descargd sus cosas y preparé
las canas. Una vez estaban los sedales en el agua tiré de
una cuerda en la orilla y sac6 una botella de cerveza.

—El rio nos provee de todo —dijo dando un largo
trago.



Después saco pan, embutidos y fruta. Se sentaron bajo
un arbol y se pusieron a comer. Una vez que estuvieron
hartos, Pablo sac6 un gran canuto de marihuana y lo
prendio.

—Es uso terapéutico, no recreativo —dijo—. Pero no
hay mal que por bien no venga.

Tras un par de caladas intensas le ofreci6é a Toni, que
después de sopesar las consecuencias decidi6 que al
menos le calmaria los nervios.

—Asi que éste es el bello oficio de la pesca —dijo
disfrutando del aroma.

—Una variante —apunt6 Pablo.

Enseguida sintié como el THC le recorria el cuerpo. A
partir de ese momento todo parecié ir bien de nuevo. Se
sumi6 en la mas profunda de las calmas. Cerr6 los ojos y
los sonidos del monte dejaron de parecerle amenazantes.

—Pues no esta mal —decidio.

—:No te has planteado nunca dejarlo todo y perderte
en un sitio como éste?

Toni sinti6 una punzada en el estobmago.

—No exactamente. Yo no podria vivir aqui. Vengo de
otro mundo completamente diferente, donde las cosas
funcionan de otra forma, y ya lo echo de menos.

—Ya, ;y de donde te crees que hemos salido nosotros,
de Marte? —se quejé Pablo.

—No queria decir eso. Me refiero a que busco cosas
diferentes. No hay nada malo en este lugar.

—Esperanza ha sido muy importante en mi vida. Es
uno de esos lugares, créeme.



No estaba muy seguro de a qué se referia Pablo pero
tampoco tenia ganas de pensar en ello. En ese momento
estaba calculando el tiempo que necesitaria para llegar a
Gijon a tiempo en el caso de que Dieter no pudiera
reparar el coche. Aldn era miércoles y ya casi estaba al
lado.

—No te preocupes —dijo Pablo, como si le leyese el
pensamiento—. Dieter no tendrd que pedir ninguna
pieza a ninguna parte, lo arreglara de algin modo. Viene
de la Alemania comunista y son gente de otra pasta. Alli
uno no salia corriendo a la tienda cada vez que se le
rompia algo.

—Eso espero. Tengo que llegar el domingo a la
iglesia.

En ese momento una de las boyas rojas desaparecio
bajo el agua.

—iCorre! —dijo Pablo—. jEs la tuya! jSujétala fuerte!

Y asi fue como Toni se procurd por si mismo
alimento, por primera vez en su vida.

Cuando volvieron a casa de Dieter ya estaba
anocheciendo. Volvian orgullosos, con una buena
docena de truchas, y encontraron a Isidro y al aleman
tomando un vaso de vino, sentados placidamente en las
escaleras.

—Alguien muy torpe ha intentado hacerte un puente
—le dijo Dieter—. Pero ya esta arreglado.

Toni se acord6 de los chicos del mirador, y de sus
padres y de sus madres. Se introdujo en el coche y meti6
la llave en el contacto. Gir6 y escuchd el bramido



celestial de los trescientos caballos. Pablo lanzé su gorra
al aire y comenz6 a gritar como un granjero de Alabama.

—Esta noche celebramos la llegada del otono y
daremos una fiesta —le dijo Carla—. A todos nos gustaria
que nos acompanaras.

Como el problema estaba solucionado, decidi¢ aceptar
la invitacién, y pasar aqui la noche. A él no le quedaba
diazepam y en Esperanza al menos habia alcohol y
marihuana, asi que calculd que no le costaria mucho
conciliar el suetio.

—iVamos, muchacho, come! jQue estas muy flaco! —le
gritd Mamen al oido, dejando otra bandeja de truchas
sobre la mesa.

Seria el orgullo ancestral de haberlas pescado él, la
mano de la cocinera, o el hambre que le producia andar
arriba y abajo por el campo, pero no habria cambiado
aquella cena ni por una mesa en el Bulli. Toni jamas
habia imaginado que un alimento menor como la trucha
pudiera saber tan bien. Incluso el vino le sorprendié
agradablemente, nada que ver con el caldo aguado que
le sirvieron en el bar de Juan.

Para algunos era la despedida de su estancia
vacacional, para otros no significaba mas que el paso
razonable del tiempo. Fue una gran fiesta, como se hacen
en Esperanza, con comida, musica y actuaciones. Los
ninos representaron un entremés de Cervantes, picante
y tabernario, que a Toni le causé cierto bochorno pero
que fue bien recibido por el resto del publico. Unos
chavales de pelo largo y sucio soltaron un empalagoso



repertorio de Dylan que le revolvié un poco el estomago.
Una nina rubia y alta recité unos poemas en una lengua
incomprensible que Toni identific6 como sueco o danés,
y que sorprendentemente arrancd algunos aplausos.
Luego ejecutd un par de piezas de violin que no sonaron
demasiado bien. Méas acertado estuvo Dieter al saxo,
arrancando timidos aplausos en el climax de alguna
escala. Le falté algo de acompanamiento, pero a Toni le
recordd sus noches en el Casbah, el bar que tenia en
Barcelona. Pablo ofrecié un breve concierto acustico y
confirmé una vez mas a la audiencia que tocaba tan mal
como cantaba. Abril, pese a no gustarle mucho la
compania, también estuvo alli, y bailé y canté con
Mamen y Carla, vestidas de polinesias. Toni busco sus
ojos durante la actuacion y tuvo la impresiéon de que le
decia muchas cosas con aquella mirada, pero quizas sélo
se debia al vino y la marihuana.

La ermita estaba a rebosar, con mas gente de la que
Toni hubiera podido imaginar aquella mafiana, jovenesy
mayores, de toda clase y condiciéon. De todas partes
salieron visitantes ocasionales y miembros permanentes
de la comunidad, vecinos independientes de la aldea y
simpatizantes de los alrededores, como Nicolas Ovejero,
guarda forestal, o Laureano Revilla, el administrador de
la cooperativa. Conocié a tanta gente que conforme se
presentaban olvidaba sus nombres. Cuando considerd
que tenia suficiente para dormir hasta el amanecer se
retir6 discretamente. A Toni no le gustaban las

despedidas.



Fue hasta la casa verde muerto de frio y encontré la
estufa encendida. Se desvistio y se meti6 en la cama. Al
instante llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Toni.

Entré Carla, repitiendo la danza polinesia, con menos
ropa si cabe y mas mala intencion. A Toni todo aquello
le parecia una chaladura, pero ;qué le importaban a él los
absurdos enredos de aquella gente, si pensaba largarse
por la manana?

—Ven aqui, hace frio —dijo Toni dejando un hueco a
su lado.

Aquella noche volvié a dormir sin problemas. Por la
mafana, minutos antes de salir el sol, se levantd y se
vistié en el bafio. Recogid con cuidado sus pertenencias
y salio a la calle. Iba cargado hasta arriba de cosas,
porque no habia tenido ocasiéon de colocarlo todo bien, y
parecia que se iba con el doble de trastos de los que trajo.
Abrié la puerta del coche con la mano libre, que
sobresalia por debajo de una pila de ropa, y arrojé todo
adentro. La cinta de su bolsa de piel se enganché en la
esquina de la puerta, y del tiron, como estaba a rebosar
de documentos y muy desgastada ya, se rasgd por abajo,
lanzando un montén de papeles por todo el habitaculo.
Amontono las hojas en el asiento del copiloto y se sent6
al volante. A Toni le parecié un mal augurio aquel
desaguisado y le tembl6 la mano al meter la llave en el
contacto. Pero afortunadamente el coche arrancéd sin
problemas. Se puso el cinturén y sali6 despacio de
Esperanza hasta alcanzar la pista de tierra, y se lanzd



montana abajo como si fuese Carla con el Land Rover.
Al llegar a la carretera de asfalto sinti6 cierto alivio y se
relajo. El sol empezaba a salir sobre la cresta de la sierra.
Encendi6 el equipo de musica y comenzd a sonar «Know
your rights», el primer tema del disco, una cancién que
le ponia de buen humor. Entonces empez6 a disfrutar de
la perspectiva de verse por fin libre, donde nadie pudiera
encontrarle, hasta que un tractor salié a la carretera y
tuvo la sensacion de haber vivido eso antes. Traté de
tomarselo con calma. Buscé entre los papeles un paquete
de tabaco. Entonces vio algo que llamo su atencion. En el
membrete de uno de los documentos habia un logotipo
que no habia visto en afios y sin embargo le resultaba
conocido. Abrié la guantera y buscd con esfuerzo el
colgante que le habia regalado Abril, dos dias atras.
Cuando lo encontré y lo puso sobre aquella hoja no
pudo comprender como demonios se parecian tanto dos
cosas tan alejadas entre si. En ese momento sonaba ya en
el equipo de musica «Rock the Casbah», un tema que le
traia no pocos recuerdos, y mientras una avalancha se
desencadenaba por la vertiginosa pendiente de sus
pensamientos, el tractor frené bruscamente y Toni no
tuvo tiempo ni de sujetarse al volante.

Carla se habia dormido aquella noche con la
esperanza de encontrar a Toni al despertar. Pero eso no
se cumpli6. Salié al pasillo y observd la casa. Le pareci6
percibir una sombra al otro lado de la ventana y penso
que podria ser el coche. Salié corriendo con el corazén
en un pufo y descubrié que no era mas que un plastico



que habia levantado el viento.

—No estés triste, nena —le dijo Mamen mientras
servia el desayuno—. ;No tienes ya un hombre? ;Para
qué quieres mas?

Carla le replicé con una cenuda mirada pero Mamen
no se arredro.

—iCuantos péajaros en la cabeza! —dijo sentandose a
la mesa—. Ademas, a la vida siempre le quedan sorpresas.

Entonces empezd a escucharse el zumbido de un
motor. No el del coche de Toni sino uno mayor.

—:;No te digo? —dijo Mamen asombrada.

Carla corrié a la puerta y se encontrd de vuelta al
coche de Toni, remolcado nuevamente por el tractor.
Pablo grité en medio de la calle. A Carla se le iluminé la
cara.



El colegio terminé sin apenas darse cuenta. No sabia
muy bien cémo lo habia hecho, porque no recordaba
haberse esforzado en absoluto, pero lo cierto es que un
dia aparecié en casa con el titulo de graduado escolar.
Toni pensé mas tarde que tenia cierta logica, porque a
alguien tenian que aprobar en el Clement i Langreu.
Lolo, sin ir mas lejos, no tuvo esa suerte. Le obligaron a
repetir por segunda vez y como ya tenia dieciséis anos y
a sus padres les traia sin cuidado lo que hacia su hijo,
dejo el colegio y se puso a trabajar, en lo Unico que sabia
hacer.

En el verano de mil novecientos ochenta y nueve
murié en un accidente de trafico el hermano mayor de
Carlitos, al que todos llamaban Cheli. Volvian de las
fiestas de Badalona, donde habian dado un concierto
ante mas de cinco mil personas. Eran las cinco de la
mafiana, e iban hasta arriba de alcohol y anfetas, cuando
el coche se sali6 de la calzada. Fue todo un golpe en el
barrio porque en el accidente murieron también otros
dos chavales de la zona. Toni tuvo que reunir mucho
valor y dejar pasar varios dias para subir a ver a Carlitos



y decirle que lo sentia.

A pesar de la ruptura que supuso su alianza con Lolo,
el tiempo habia ido poniendo las cosas en su sitio y
aunque ahora compartia su vida con alguien mas, habian
seguido viéndose con regularidad. De otro modo Toni
cree que no habria sido capaz de volver a mirarle a la
cara, expresion muy de su madre. La casa en la que
siempre habia ruido, y gente entrando y saliendo, se
habia quedado vacia. Las persianas no se subian en todo
el dia, nadie daba voces, y nadie se movia. Carlitos y él
se sentaban durante horas en el suelo de la habitacion
que habia sido la del Cheli, que Arturo habia dejado libre
para irse a Londres, siguiendo quizas los pasos del
hermano perdido. Hablaban en voz muy baja. Toni le
contaba cosas del barrio, las tonterias que hacia con Lolo,
y asi Carlitos se reia sin armar mucho jaleo. Pero
obviamente no estaba bien.

En el instituto, se podria decir que, al igual que
ocurri6 en el colegio con el gordo Basterra, él heredé de
Lolo el mando de la canallesca de su promocion. Pero alli
las cosas eran muy distintas, estaba fuera del barrio, en
Prosperidad, al otro lado de la Ronda y era territorio
desconocido. En el instituto publico de ensefianza
secundaria Jordi Arenys, fundador de la Sociedad de
Musicos Catalanes y tio del viceconsejero de la
Generalitat Enric Grimau, imputado afios mas tarde por
corrupcion, el porcentaje de catalanes de pura cepa era
aproximadamente de la mitad de la clase, y ellos se
regian por sus propias normas. Si afnadimos que el



instituto ya contaba con sus propios matones charnegos,
y que concentraba a todos los barrios de la periferia, el
resultado es que la zona de influencia de Toni se reducia
a Carlitos y cuatro pelagatos mas. De modo que las cosas
estaban casi peor que cuando entré en el colegio.

—;Qué te parece? —le dijo un dia Carlitos al entrar en
su habitacion. Tenia al cuello colgada una deslumbrante
guitarra eléctrica—. Era del Cheli, ahora es de Arturo.

A Toni aquel aparato le daba muchisimo respeto, no
se atrevia ni a pasarle la mano por encima.

—:Y no se la lleva? —pregunt6 Toni.

—Dice que no puede, que se va a quedar en Londres
porque este pais es una mierda y alli se vive de miedo.

Toni pensaba que lo que ocurria de verdad era que le
daba mal rollo tocarla, como le pasaba a él.

—Escucha —dijo Carlitos encendiendo el amplificador.

Lanz6 un zarpazo tremendo que hizo que temblasen
hasta los cimientos del edificio. Toni pensé que se iban a
llevar una buena bronca y le pidi6é que parase.

—iQué va, si a mi madre le gusta! Dice que asi piensa
que es el Cheli, que esta en su habitacion.

Toni me confes6 que aquella ya no volvié a ser la
misma casa, y que todo fue a peor.

—Podriamos formar un grupo —le dijo Carlitos.

—Ya, pero s6lo tenemos una guitarra, y ni siquiera es
nuestra —respondié Toni juicioso.

—No importa, la compartiremos, como le hubiera
gustado a él —resolvid Carlitos poniéndole los pelos de
punta.



Hasta ese momento, Toni no tenia ni idea de musica,
y el dnico instrumento que habia entrado en su casa fue
una flauta de plastico que ni su hermano ni él tocaron
mas que para dar un poco la tabarra. Tampoco habia oido
mas que la radio de la cocina, aparte de los discos que
escuchaban en casa de Carlitos. En su casa apenas tenia
derecho a usar el casete de su hermano, y las pocas cintas
que tenia éste, que ponia a todo volumen mientras se
arreglaba para salir de fiesta, le daban ganas de vomitar.
Pero como habia que llenar con algo el vacio del futbol,
mientras el espiritu se le iba acostumbrando a ser del
Barca, la musica comenz6 a ocuparlo todo.

Carlitos encontr6 un manual basico de guitarra y
algunas partituras entre las cosas del pobre Cheli v,
haciendo turnos, se pusieron manos a la obra. Enseguida
se vio que a Carlitos se le daba mejor que a él y ya fuera
porque tenia la guitarra todo el dia o porque Toni
sencillamente no tenia mano, la diferencia pronto se hizo
evidente. Toni se aburria y se moria de envidia a la vez,
mientras escuchaba como Carlitos tocaba con desparpajo.
Pensaba que si él pudiera tener también una guitarra
aprenderia tanto como Carlitos, asi que se la pidi6 a su
madre. Ella dijo que se lo preguntase a su padre, y su
padre se ri6 a mandibula abierta y casi se atraganta con
la cena. También pensaba Toni que si el tio Agustin
hubiera llegado a su casa contando una pelicula para
explicar por qué necesitaba urgentemente una guitarra,
su padre habria dicho que para algo esta el dinero, y se la
habria comprado. Pero claro, tratindose de Toni, el



sueldo de su padre apenas daba para mandarle con la
ropa sin remiendos al instituto.

— ;T4 podrias darme algun trabajito? —le pregunt6 a
Lolo un dia.

Lolo le mir6 sorprendido.

—No te metas en esta mierda —le contesto.

—Es que necesito algo de pasta —insistié Toni.

Queria mantenerle fuera de aquello, era un buen tipo
ese Lolo, pero también se moria de ganas de trabajar con
su colega. Un dia se lo encontr¢ al salir del instituto.

—/Recuerdas la casa donde te llevé aquel dia? —
pregunto Lolo.

Toni hizo un gesto involuntario de panico.

—No te preocupes, ya sabe que vas a ir tu —dijo.

Sacé un paquete envuelto en papel marrén de correos
y se lo dio a Toni, que lo guard6 en la mochila. Cogid el
autobus y bajo al centro. Le llevd un rato encontrar el
portal, aquellas calles le resultaban todas parecidas, y
estaba bastante asustado. Se cruzé varias veces con
coches de la policia y temia tanto por lo que llevaba
encima como por el recibimiento que le esperaba.

Le abrio el mismo tio de mirada aburrida y cabeza
tatuada, y paso a la cocina. Alli todo estaba exactamente
igual que en la anterior ocasiéon. El gordo cogid el
paquete sin mirarle a la cara y rebusc6 entre unos
papeles hasta que encontr6 un fajo de billetes. Toni y
Lolo no habian hablado de las condiciones y ni siquiera
sabia cuanto iban a pagarle.

—Espero que seas un poco mas despierto que el



imbécil de tu amigo —dijo el Gordo tendiéndole dos
billetes de cinco mil.

Toni no se detuvo en valorar la cantidad, nunca habia
tenido tanto dinero en las manos y salié de alli con una
enorme sonrisa. Luego pensé que no era para tanto, y ni
mucho menos le llegaba para una guitarra eléctrica. Pero
volvié al barrio como si fuese millonario.

Fueron necesarios algunos viajes mas para conseguir
la guitarra, y aquella se establecié como su ruta personal.
Lo hacia de un modo mecanico. Bajaba y subia en
autobus, pagando religiosamente su billete para evitar
altercados. Se sentia el amo del mundo.

Y al final alcanz6 lo que anhelaba. Habia un chico en
el barrio de quien se decia que le daba a la heroina.
Aparecié una tarde en los futbolines con una Fender
deslumbrante, decia que ya no la necesitaba y la vendia
por treinta mil pesetas. Toni no quiso parecer ansioso y
sin hacer apenas nada se la sacé por veinte. Fue un
negocio redondo porque habia sacado mucho mas con
sus viajes al Raval y le qued6 suficiente para un
amplificador nuevo que compré aquella misma tarde en
una tienda de musica del Clot. El problema se le planted
cuando volvia a casa con aquellos aparatos. Si los veian
sus padres iba a tener que explicar muchas cosas, asi que
subi6 directamente a casa de Carlitos y lo dejo todo en la
habitacion del Cheli.

—Joder, tio, es una pasada —dijo Carlitos rasgando la
guitarra.

Entonces se dio cuenta de que el problema seguia



siendo el mismo, no tendria la guitarra para practicar a
todas horas como habia pensado.

—Unos colegas de mi barrio tienen un local cerca de
la Meridiana —le dijo Lolo a los pocos dias—. Son buenos
que te cagas y buscan gente para tocar.

Aquello no iba a ser como tenerla en casa, pero al
menos podria ir siempre que quisiera. Y como le daba
cierta vergiienza presentarse alli con sus pobres
conocimientos musicales se llevo a rastras a Carlitos, que
no salia de casa desde la muerte de su hermano.

El local resulté ser una cochera llena de trastos y
humedad. Habia una bateria desvencijada montada sobre
un palé y los tipos no eran ningunos virtuosos, mas bien
al contrario, se quedaron boquiabiertos al ver cémo
Carlitos se manejaba por las cuerdas. Toni tampoco tenia
conocimientos suficientes para juzgarlos, pero habia
cosas que saltaban a la vista. Hicieron dos copias de la
llave y sellaron el acuerdo con cerveza y unos canutos.

—Hay que buscar un nombre para el grupo —dijo
Luis, al que todos llamaban Lupo.

Lupo les parecia a todos el tio mas grande porque no
vivia con sus padres, compartia un piso con otros dos
amigos y nunca tenia que irse corriendo a casa.

—:Y qué pasa con «Los tres cerditos»? —pregunto
Kapi, el bateria.

—Pues que ahora somos cinco, gilipollas, y ya no tiene
gracia.

—;Los cinco cerditos? —dijo Berto, el quinto en
discordia—, y todos se echaron a reir como locos.



Aquel primer dia ni siquiera repararon en el hecho de
que tenian una bateria y cuatro guitarras. Después
tuvieron que empezar a organizarse. Como nadie queria
ser bajista y Toni sabia tanto de una cosa como de la
otra, al final cedi6. La Fender se quedo en el local, para
Carlitos, que tenia panico a sacar de casa la guitarra de
su hermano, por si le pasaba algo y Arturo se enteraba, y
Toni adquirié un bajo de segunda mano en una tienda
de viejo que habia al lado de la Ciudadela.

En el local lo pasaban en grande y lo que menos
hacian era tocar. Aquello era su casa, su punto de
encuentro y el garito donde empezaban la fiesta los fines
de semana. Pronto se hicieron frecuentes las ausencias
en el instituto y las llegadas tarde a casa.

Carlitos se entusiasmd con el proyecto y era el que
llevaba las partituras y organizaba el asunto. Empezaron
tocando temas de Loquillo, de Lefio, de Burning y
Ramoncin, y sonaban realmente mal. Carlitos no dejaba
de repetirle que el bajo era un instrumento
imprescindible y mucho mas sencillo que la guitarra.
Pero por mucho que Toni se esforzaba no conseguia
sacarle ritmo al aparato. Aun después de tocar mil veces
las mismas canciones y cuando ya era posible desde fuera
distinguir la cancién que estaban tocando, Toni seguia
teniendo la sensacion de estar perdido, de modo que
bajaba el volumen de su amplificador y se limitaba a
poner poses de concierto.

Finalmente hubo consenso para el nombre del grupo
y pasaron a denominarse Nou Barris, en un intento



evidente de participar de la cultura local. Pintaron el
nombre con un espray en la puerta de la cochera, con
unas letras horribles y descentradas. Pero cuando
empezaron a crear sus propias canciones, como el que
sabia de aquello era Carlitos y él no entendia ni una
palabra de catalan, la inmersion lingiiistica quedo en la
mera anécdota del nombre, del que al menos por
identidad geografica estaban orgullosos.

Toni, sin embargo, no estaba del todo satisfecho. Se
habia dejado un dineral en el proyecto y seguia sin
disfrutar de su arritmia musical. Le consolaba pensar que
al menos habian creado algo propio y se sentia menos
solo. Ademas habia conseguido sacar a Carlitos de
aquella casa de la tristeza infinita, aunque hubiera sido
un poco de rebote, y le habia incluido por fin entre su
gente. Aunque ya tuvo tiempo después de arrepentirse
de eso.



El Porsche se habia metido literalmente debajo del
tractor y habia quedado hecho un asco. Toni tenia suerte
de seguir vivo, pero aunque consiguiese reparar el coche
para llegar a Gijon, ya no le serviria para el pago, como
habia acordado con su contacto del puerto. Tendria que
compensarle de alguna manera y el deportivo ya no era
mas que un estorbo. Habia llegado el momento de
deshacerse de él y seguir su camino. Pero eso no iba a ser
tan facil.

—Hombre, andar, andar, igual si que podria —le dijo
Isidro, sentado en las escaleras de la casa de Dieter—.
Pero no creo que pudieras llegar hasta La Coruna.

[sidro era un alto aragonés, que habia sido mecanico
industrial en Barcelona. Llevaban varios minutos alli
sentados, mirando el capd destrozado, como cirujanos
examinando a un paciente.

—:Y si os lo regalo? —les propuso Toni.

—No puedes ir al monte sin mas y abandonar alli tu
basura —objeté Isidro.

—Hay gente que paga mucho dinero por esta clase de
chatarra —dijo Toni—. Podriais desguazarlo y vender las



plezas.

—No queremos meternos en lios, Toni —intervino
Dieter—. No lo necesitamos.

Habia pensado en pedir esa maldita grua y abandonar
el coche en el taller. Al fin y al cabo habia dejado ya
tantos rastros que no tendria ninguna importancia. Pero
pensaba que quizas podria darles algo util por haberle
tratado tan bien. Lo pensaba de verdad.

—Podriais hacer algo con él, no sé, un generador... Un
motor Porsche supongo que no se ve todos los dias.

—Mmm, saldrian mas caras las albardas que la burra —
objetd Dieter, con su acento aleman.

—Yo he oido que hay gente que lo hace —dijo Toni.

—Podria hacerse, no digo que no, pero con ese
alternador no ibamos a sacar ni para una bombilla —dijo
Dieter.

Volvieron a quedarse circunspectos, observando el
coche.

—Con un alternador de camién ya seria otra cosa —
opind Isidro.

Dieter estuvo totalmente de acuerdo, pero aquello era
un tema competencia de la comunidad, asi que requeria
un consenso. Se hablé con Mamen y Sebastian, y se
convocd asamblea por la tarde.

Encauzado el problema del coche ahora le quedaba
encontrar una forma de salir de aqui. Asi que se montd
en el coche en busca de la guia Michelin. A pesar de
haber recogido los documentos de valor mientras
esperaba al tractor, era como si alguien hubiera metido



alli una gigantesca batidora. Habia un caos terrible de
papeles y objetos mezclados con trozos de cristal. Abrié
la guantera y entonces record¢ el colgante que le regald
Abril. Lo tenia precisamente en la mano en el momento
del accidente, y con el golpe lo habia olvidado por
completo. Lo estuvo buscando unos minutos pero
desistio, pensd que quizas habia salido volando fuera del
coche.

Volvié a su habitacion de la casa verde buscando
tranquilidad y paso6 largo rato buscando Esperanza en el
mapa. Cuando se dio por vencido fue a ver si encontraba
a Carla.

—Hay un autobis desde el pueblo, pero sélo los
martes —le dijo ella—. A diario tienes servicio desde
Argiiillas hasta Leon. De alli te resultara facil seguir.
También hay un tren en Cistierna, pero va parando en
todos los pueblos y tarda una barbaridad.

Toni abrié la guia y traté de localizar la ruta en el
mapa.

—;Y se puede saber donde demonios estamos? —quiso
saber.

—No te molestes —dijo ella—, no viene en los mapas.

Aquella idea le atrajo profundamente, y eso le
sorprendio.

—Perdoname un momento —le dijo a Carla, dejandola
en el comedor.

Esperanza constaba por entonces de siete
edificaciones en torno a la calle principal, incluyendo
una casa parcialmente derruida, y otras dos en fase de



rehabilitacion. Tres de las edificaciones principales
estaban  compuestas por varias  construcciones
independientes, como la antigua vivienda del cura,
adosada a la ermita, convertida en almacén y vivienda
de Mamen, o la serreria y el taller de carpinteria, que
formaban un mismo bloque con la escuela en
construccion y una estrecha vivienda levantada entre
ambas, restaurada y ocupada por Mariano y Laura. Como
viviendas comunales se utilizaban las casas verde y azul.
La verde para los miembros de la comunidad y la azul
para los huéspedes, aunque estas divisiones, como se
vera, nunca eran estrictas. Después, a ambos lados del
camino que bajaba hasta el rio habia otras siete u ocho
viviendas aisladas, nunca recuerdo bien, algunas de las
cuales habian sido rehabilitadas y reutilizadas. Toni no
sabia con certeza si en una de aquellas era donde vivia
Abril, pero sentia la necesidad de hablar con ella.

Descendi6 el camino del rio observando desde lejos
las casas. Tenia la sensacién de que sabria cual era la
suya con solo tenerla delante, pero no daba con ella.

—;Estas buscando a alguien? —dijo una delicada voz a
su espalda.

Toni se sobresaltd, como si estuviese haciendo algo
malo. Se volvid y encontr6é a una ninfa nérdica sentada
en una valla de madera. Llevaba un vestido de los afnos
sesenta y una flor en el pelo. Toni pensé que podria
perfectamente haber sido la portada de un disco de John
Denver. La habia visto la noche anterior en su despedida,
era la nina que recitd la poesia, pero no recordaba su



nombre.

—;Sabes donde vive Abril? —preguntd él.

La muchacha sonrié y levant6 la mano hacia el rio.

—Vive alli abajo. Pero se llega antes por aqui —dijo
saltando de la valla hacia el interior de un huerto en
desuso.

No tendria mas de trece anos, pero se comportaba
como si fuera adulta. Una adulta compleja, como eran
todos en Esperanza. La sigui6 por los huertos hasta llegar
a un regato que salté con dificultades. Sus zapatos de piel
se hundieron hasta la mitad en un barro negro y
pegajoso. Al fin salieron a un claro y al fondo vieron una
casa pequefia, que Toni pensd que quizas era un establo
reconvertido.

—jAbril! —grit6 la chica al llegar a la casa.

Pero no respondi6 nadie.

—Nunca pasa mucho tiempo fuera, no tardara —dijo
la pequena, sentandose en las escaleras.

Toni pensd que tenia muchas otras cosas que hacer en
ese momento, que quizas habia sido una tonteria ir hasta
alli, pero algo le andaba rondando por la cabeza. Se
sentd en un tronco para cortar lena y observo el
pequeno huerto y el cobertizo, y tuvo la impresion de
que se las apanaba muy bien sola.

La casa no tenia una arquitectura precisamente
estética, padecia la austeridad tipica de la zona, con sus
bastos muros de piedras desordenadas, pero habia
detalles y toques de color en los marcos de las puertas y
las ventanas, que la convertian en un lugar agradable.



Un pequenio porche de madera invitaba a sentarse a
contemplar el valle. El huerto y la casa estaban rodeados
de una valla de madera, pintada de blanco, con un aire
muy europeo. Por el interior del vallado paseaban a su
antojo unas cuantas gallinas erraticas. Habria reconocido
la casa a la primera.

—;De verdad vas a casarte? —dispar6 la chica.

Toni empezd a sentirse incomodo.

—S4, si llego a tiempo.

Ella le escruté de tal modo que Toni se sinti6
intimidado.

—Yo creo que no es cierto —dijo con calma.

Toni tratdé de guardar la compostura, tenia la
suficiente experiencia para no mostrar sus sentimientos,
pero lo cierto es que no estaba acostumbrado a tratar con
crios y le desarmaban por completo.

—:Ah, no? ;Y qué es lo que crees?

—Creo que estds huyendo de algo. Quiza ibas a
casarte —dijo con un gesto perfecto de su ceja izquierda.

Toni no pudo evitar sonreir.

—;Por qué iba a huir de mi boda?

—Quizas no te gusta tu vida.

Esas palabras le atravesaron el corazon.

—:Ah si? ;Y qué voy a hacer? jFugarme a una isla del
caribe?

Toni tuvo la sensaciéon de haber hablado demasiado.
Ella le estudi6 un momento. Aquello le divertia
sobremanera.

—Pues siento decirtelo, pero si, pareces asi de simple.



—;Simple? —pregunt6 escandalizado—. ;Qué tiene
eso de simple?

—Vamos... Es ridiculo. Es un lugar que has idealizado,
fruto del descontento y acorde a tu posiciéon social. Los
hombres de mediana edad, exitosos y estresados suenian
con el Caribe o la Polinesia como un nifio con
Disneyland.

—Vaya estupidez.

—No lo es. Pasas alli unos dias y es una fiesta
constante, pero si te quedases a vivir acabarias
descubriendo que todo es de cartéon y que estar todos los
dias de fiesta es insoportable.

Penso seriamente en qué demonios iba a hacer él en
Punta Cana y se sintié un poco avergonzado. Fundirse
todo el dinero que pudiera, claro, darse todos los
caprichos. Pero luego, jqué? Empezar una nueva vida,
suponia. Pero, jpara qué? ;Para acabar otra vez haciendo
lo mismo, quizas? Era insultantemente perspicaz.

—Creo que me estas juzgando muy a la ligera —
protestd Toni.

—Me baso en la observacion, pero puedo
equivocarme, claro esta.

En vista de que no podia con ella pensé que quizas
pudiera aprender algo de si mismo.

—:Y qué es lo que has observado en mi?

La chica estuvo encantada con aquel juego, se
acomodo en su peldario.

—Ibas por carreteras secundarias, y te niegas a llamar
a tu seguro, luego te estas escondiendo.



Se par6 un momento para observar su reacciéon pero
la cara de poquer de Toni no dejé traslucir nada.

—Tienes que llegar a La Coruna el domingo, algo te
espera alli, quizas un barco. Es la mejor forma de viajar
pasando desapercibido. Y si tomas tantas precauciones
como para huir de la mismisima CIA quizas haya algo
mas que un simple matrimonio no deseado. Si no querias
casarte solo tenias que decirselo, jno?

—Estas desvariando —dijo Toni.

Pero la verdad es que se le estaba erizando el vello.

—Llevas algo en una cartera negra de la que no te
separas, quizas algo valioso, algo que puede asegurar tu
futuro, ;jno?

—Es suficiente —afirmé en tono seco.

Ella no perdié la sonrisa y se quedé mirandole en
silencio. Seguro que pensaba que hacia afnos que no
ocurria nada tan entretenido en este apacible lugar.

—No pienses que quiero condicionarte —dijo ella—,
pero este es un buen lugar para perderse.

—Lo he notado, y no eres la primera persona que me
lo dice. Parece una obsesion colectiva.

—Aqui todo el mundo viene huyendo de algo, no eres
el unico. Y a nadie le interesan los motivos de los demas.

—Claro, como a ti.

—A mi no me interesa en absoluto tu vida. Trataba de
ser amable.

Se sinti6 tan avergonzado que no tuvo valor para
disculparse.

—Me llamo Liv, por cierto —djjo.



—Lo sé —minti6 él tratando de recuperar terreno.

—No tenias ni idea —asegur6 ella con una irdnica
sonrisa—, eres un liante. Y no quiero que pienses que me
meto en tus asuntos, pero yo que tu no me haria
ilusiones con ella.

En aquel instante apareci6 Abril. Venia de lavar la
ropa, con el cesto de la colada apoyado en la cadera, y a
Toni le parecié que estaba preciosa.

—Me gustaria hablar un momento contigo —le dijo
Toni—. En privado —anadié mirando a Liv, que se
encendio de rabia y se levant6 de un salto.

Abril le invité a pasar y le prepar6 un té. El interior
de la casa era desconcertante, como entrar en otro
mundo. Estaba lleno de objetos por todas partes, tapices,
cortinas y alfombras, al estilo de una vivienda arabe o
hindd, sin llegar a formar una unidad definida.

—:Y bien? —dijo ella sacandolo del ensimismamiento
—. ¢En qué puedo ayudarte?

—;Recuerdas la figura que me regalaste en el puesto
del mercado? —le pregunté Toni.

—Mmm, si, mas o0 menos —respondio.

—:De donde la sacaste?

—Las hago yo, ;ves? —dijo mostrando su taller de
alfareria, en la sala contigua.

Para Toni cualquier otra respuesta habria sido menos
inquietante.

—Pero, ;de donde sacaste el disefio, lo viste en alguna
parte?

—Supongo, todo viene de alguna parte. Pero no



sabria decir de donde.

—Haz un esfuerzo, es... es importante.

Abril pased por la sala con gesto de concentracion.

—Cuando hago abalorios me dejo llevar por lo que
siento, por lo que me ha pasado ese dia. No trato de
representar nada concreto, sélo sentimientos. ;Por qué te
preocupa tanto?

Toni se pensé dos veces aquello que iba a decir, pero
no podia guardarselo dentro.

—Aquella figura provocé el accidente.

Abril torcio la cabeza de incredulidad.

—Mira, Toni, soy una persona muy espiritual y abierta
a todo pensamiento. Pero estoy segura de que el
colgante no provocd el accidente. Estas proyectando en
un objeto parte de tus problemas.

—Ya, ya sé que suena algo raro, yo mismo no me creo
lo que digo, pero en aquel momento se produjo una
formidable serie de coincidencias. Algo descomunal. No
me habia pasado algo asi en la vida. Fue tan impactante
que senti que abandonaba mi cuerpo. Entonces el tractor
frend, y ya fue demasiada coincidencia. No dejo de
pensar en ello.

Dio un trago a su té y tom¢ aliento. Se dio cuenta de
lo tenso que se habia puesto.

—Veras —prosiguié—, hace afnos tuve relaciéon con
una empresa, ni siquiera me acuerdo bien. Pero fue una
experiencia negativa, por aquella época hacia cosas de
las que no estoy orgulloso y que prefiero no contarte. El
caso es que yo no habia vuelto a pensar en ello. Y jzas!,



coincidencia. Me fijo en un documento que no habia
visto en afnos. Era de aquella empresa y el logo del
membrete era exactamente igual que tu colgante, como
dos gotas de agua. Lo verdaderamente extrano es que
esté vivo.

—Quizas debia ser asi.

—;Quieres decir que el colgante queria que me
quedase aqui? —pregunt6 asombrado.

Toni presintié que habian conectado.

—No estoy diciendo nada en concreto. Piensa que las
cosas son asi por una serie de circunstancias. Evalda tu
situacién y pon la semilla del siguiente movimiento. Pero
no te obsesiones con ello. La obsesion también siembra
sus semillas.

Por un instante Toni gozé de una clarividencia
absoluta, poco a poco se fue evaporando en la marana de
sus pensamientos, y después de unos segundos ya no le
encajaba nada.

—El otro dia, en el puesto, dijiste que tenias algo para
mi que me estaba buscando —record6 Toni.

—Bueno, es mi forma de comunicarme, con pequenias
sensaciones, pero no tienes que ponerte tan
trascendental. No te eché ningtin mal de ojo, si es eso lo
que estas pensando.

Estaba convencido de que si no se hubiera acercado al
puesto de Abril en el mercado habria salido de este lugar
esa manana, probablemente. Si no, el miércoles, y si no
aquel mismo dia, de no haber recordado el colgante y
decidido perder la manana buscando una respuesta que



quizas no existia. O quizas esa busqueda en si era la
propia respuesta. jQué diablos iba a hacer él en Punta
Cana? ;Encerrado todo el dia en una mansion bebiendo
bourbon americano? La pequena Liv tenia razon, era
simple, torpe, y totalmente ridiculo. La idea empezaba a
resultarle repulsiva. Pensaba en como se le habia podido
ocurrir semejante disparate.

—;Puedo preguntarte algo? Entre ti y yo —dijo Toni
finalmente.

Abril concedi6 con un gesto de cabeza.

—;Qué hay que hacer para quedarse aqui? Quiero
decir, ;esta abierto a todo el mundo?

—Puedes alojarte un tiempo, como huésped, a cambio
de una pequefia cantidad y algo de trabajo. No mas de
un mes.

—No —corrigié Toni—, me refiero a instalarse aqui,
por tiempo indefinido.

Abril se mostr6 extranada.

—Para pertenecer a la comunidad tienes que
presentarte y pasar tres meses de prueba. Debes trabajar
cuatro dias a la semana para la comunidad. Si no causas
problemas y no te duermes en el trabajo podras quedarte,
si no, seras rechazado —dijo sin entusiasmo.

—Pero ti no vives con la comunidad.

—Pertenezco a la comunidad en wun sentido
administrativo, pero socialmente soy independiente,
como te dije, no me gusta la compaiia prolongada —dijo
al salir a tender la ropa.

Toni interpretdé aquello como el final de la



conversacion. Se sentia desamparado y no habia sacado
nada en claro. Lo dnico que empezaba a prender en su
interior era la posibilidad de quedarse aqui. ;Era ridiculo?
Si, claro que lo era, pero no mas que irse a Punta Cana.
De hecho, cada vez que se lo repetia le sonaba mas
absurdo.

En esos quebraderos habia olvidado hasta la hora de
la comida y su estdbmago reclamaba atencion, pero
cuando volvib a la ermita ya se habian marchado todos.
En el comedor volvid a encontrar a Carla, que
remoloneaba a la mesa con una revista, y Mamen se
empeno en servirle las sobras.

—Supongo que ya no te iras hoy, jno? —le pregunté
Carla, con voz mimosa.

—No —dijo Toni muy seguro, mirando el fuego de la
estufa—. Hoy ya no.

Pas6 la tarde dandole vueltas. Segin calculd, habia
muy pocas posibilidades de que alguien le pudiese seguir
el rastro hasta Esperanza, dado que el coche no estaba a
su nombre y el teléfono moévil que habia usado no estaba
registrado. Pero en el caso de que alguien llegase
preguntando por alli no tardaria en obtener toda clase de
detalles de sus idas y venidas por la montana. Tal vez si
hacia continuar el rastro de alguna forma, a nadie se le
ocurriria buscarle en este lugar. Pensarian que habia
tenido un percance y que luego siguidé su camino.
Quedarse aqui no era propio de él en absoluto y eso era
lo que mas le gustaba de todo.

Ahora se planteaba otro problema. Para dejar un



rastro en condiciones necesitaba el coche, aunque saliera
remolcado, pero resulta que ya lo habia ofrecido a la
comunidad. Estaba convencido de que lo habia hecho de
corazén, asi que no entendia por qué entonces no
parecia la semilla correcta. Y no solo eso era un
problema, el dinero estaba ya esperandole en la
Republica Dominicana, ;como demonios iba a
recuperarlo? Si todas las senales habian apuntado a
Esperanza, jpor qué ahora se le presentaban nuevas
dificultades para quedarse alli? Toni no sabia qué le
ocurria exactamente pero de pronto se habia vuelto
terriblemente supersticioso.

Fue invitado a la asamblea como oyente, ya que era el
originario de la cuestion. Tenia los nervios a flor de piel
y sudaba pese al descenso evidente de la temperatura.
Dieter e Isidro explicaron con claridad la idea del
generador, Toni pensdé que desde luego a él le habria
convencido, y a pesar de la buena acogida inicial de la
propuesta, enseguida se generaron corrientes contrarias
al invento. Maya, la joven que ayudaba a Laura en el
establo, aleg6 un aumento de la contaminacion acustica
y del uso de energias no renovables, que se llevd una
aceptacion casi general. Bjorn Lindgren, el padre de Liv,
que tenia algin conocimiento técnico a pesar de ser de
letras, arguy6 inconvenientes como la baja eficiencia del
sistema, y Laura y Mariano entraron en temas mas
filosoficos y hablaron del espiritu de la naturaleza como
lo habria hecho un Amish o un jefe Siuox. Se arrancaron
algunas lagrimas. Luego la cosa degenerd en un sinfin de



acusaciones indiscriminadas que incluso se alejaron
completamente del asunto del generador. Finalmente se
cerrd la sesion con un rotundo rechazo al demoniaco
aparato.

Toni estaba completamente transportado. Quizas
habia tomado demasiado vino en la comida pero se
alegré profundamente del resultado, ahora las senales
volvian a ser favorables. Se estaban despejando todas sus
dudas y por fin habia abandonado ese espiritu de
fatalidad. Buscé a Abril para contarselo, pero con el jaleo
que se monté al salir, la perdi6 de vista.

A quien si encontré fue a Dieter, que le puso una
mano en el hombro y le dijjo:

—A veces hay que ceder para asegurar la convivencia.

—;Cuanto te llevaria hacer que el coche pudiera
hacer, digamos, cincuenta kilémetros? —le preguntd
Toni, concentrado en sus pensamientos.

—No lo sé, por lo menos un dia entero —respondié a
la gallega.

—Manana iré a verte —sentenci6é Toni.

Ya se habia vuelto a disparar su cerebro, la maquinaria
de supervivencia estaba de nuevo a punto, y ya ni
siquiera le importaba no tener diazepam.

—/Podrias ir el sabado a Cistierna? —le pregunt6 a
Carla de nuevo en su cama.

Ella le mir6 decepcionada.

—;Te vas en tren? ;Y qué haras con el coche?

—Se me ha ocurrido una idea, pero necesito contar
con alguien. ;Querras ayudarme?



—Haré lo que me pidas —respondi6 Carla.

Era curioso lo que sentia. No podia dejar de pensar en
Abril y adoraba la compania de Carla. Era como si de dos
personas hubiera hecho una en su pensamiento. De
quien no se acordaba en absoluto era de Nuria, ni de su
vida en Barcelona. El viento soplaba a favor y tenia la
cama caliente, asi que decidi6 no pensar en esas cosas y
dejarse llevar. Si le hubieran hablado de aquello ese
mismo martes se habria reido largamente, pero lo cierto
es que habia decidido en firme solicitar su ingreso en la
comunidad.



Las olimpiadas trajeron muchas novedades a la
ciudad, y aunque por los barrios de la periferia parecia
que todo seguia igual, se habian creado muchos servicios
auxiliares que habia que cubrir inmediatamente. A Toni
le llovian los trabajos y apenas pisaba un par de horas
por el instituto. Pero ya no era por desarraigo, incluso
habia empezado a sentirse cémodo alli. Repetidor
multiple como era, la edad se habia puesto a su favor, y
habia descubierto entre la élite estudiantil un mercado
emergente avido de todo tipo de sustancias.

—Eso son menudencias —le decia Lolo—, y sélo te
puede traer problemas. Hay que pensar a lo grande.

Pero Toni ya habia empezado a pensar por su cuenta.
Consideraba que las drogas duras estaban pasadas de
moda, todo el mundo estaba ya harto de ver a los yonkis
tirados por la calle. Era la fiebre de las pastillas y él sabia
donde conseguirlas. Eran coémodas, limpias y faciles de
ocultar, los chavales del instituto las adoraban. Los fines
de semana se daba una vuelta por una discoteca de la
ronda y vendia hasta el dltimo Gelocatil que llevaba
encima.



En el Jordi Arenys ya habian desistido de llevarle por
el buen camino, se conformaban con que no crease
problemas, y eso le dejaba en una posicion muy cémoda.
Entraba y salia a su antojo, no tenia que atender en clase
y podia pasar el rato preparando sus negocios y mirando
a las chicas de las primeras filas. La que mas le gustaba
era Montserrat Torrent Ribd, y el modo en que lo
pronunciaba la sefiorita Fuster, la profesora de historia
catalana, al pasar lista. Aquella sucesion imposible de
palabras agudas le alborotaba los sentidos, y la sefiorita
Fuster, atractiva mujer de mediana edad, también.
Lastima que el hechizo siempre se rompia cuando la lista
llegaba a su persona, y esos labios que adoraba soltaban
aquello de «Luis Antonio Herrera Ginés», y se le
revolvian las tripas.

Montserrat era una chica rubia, con una cara delicada
y unos pechos soberbios, pero no era por eso por lo que
le gustaba. Toni adivinaba en ella un espiritu superior y a
menudo la veia por ahi sola, sentada en unas escaleras
leyendo un libro. Esa independencia suya, y la atraccion
irracional que sentia Toni por las chicas cultivadas, lo
trastornaban sobremanera. En ella observaba todo el
aplomo que le faltaba a él, sabedora siempre de estar
donde tenia que estar. Pero como sospechaba que
Montse no deseaba tocarle a él ni con un palo, tampoco
perdia demasiado tiempo en el instituto.

El dia lo pasaba de un lado a otro, trayendo y
llevando paquetes al gordo del Raval, que resultd
llamarse Joan Salabert, biznieto del conde de Salabert,



firmante de la primera constituciéon catalana. El tio no
sufria ninguna aprension por relacionarse con la
espanolada periférica, se entendia con todo el mundo,
incluso con la policia.

Por las noches acompanaba a Lolo, con una furgoneta
que se caia a pedazos, a limpiar un poco las obras de la
villa olimpica. Se abria algiin candado, se saltaba una
valla y siempre aparecia algo interesante. A veces tenian
que salir corriendo, pero merecia la pena. Luego vendian
el alijo a un quinqui de Can Tunis que recogia de todo.

A pesar de que el dinero entraba igual que salia Toni
siempre tenia repletos los bolsillos, y muchas veces no
compraba mas cosas porque le parecia que era llamar
demasiado la atencién. Se lo fundia todo en fiesta y en
equipamiento para el grupo, que en poco tiempo tenia
mas recursos que muchas salas de Barcelona. Sin
embargo seguian sonando bastante mal.

Carlitos se pasaba el dia en el local, haciendo arreglos
para los demas miembros de la banda y componiendo
temas nuevos cuando aun no sabian tocar los antiguos
en condiciones. Sin embargo, debido a los contactos de
Lolo empezaron a dar conciertos en locales de barrio. Al
principio Toni se ponia terriblemente nervioso, le
sudaban las manos y era incapaz de sujetar el bajo. Si las
cosas se ponian feas bajaba un poco el volumen del
amplificador y a pasar desapercibido. Pero poco a poco se
fue acostumbrando, y aunque no mejoraba su técnica
empezo a darle todo igual, el grupo, los conciertos, el
instituto y las composiciones enrevesadas de Carlitos.



Entonces empez6 a disfrutar de los directos. Se metia un
par de pastillas y se subia al escenario a darlo todo. Era el
miembro mas activo del grupo y a pesar de tocar fatal se
convirtié en parte del espectaculo.

—Sois buenos, chavales —le dijo el duenio de un garito
de Cornellai—, pero no os vais a comer una mierda
cantando en castellano.

Seguro que el tipo decia que eran buenos porque le
habian invitado a éxtasis toda la noche, pero Toni
empez6 a pensar que en lo del idioma tenia razén. Cada
vez les llamaban mas de los barrios nuevos y para las
fiestas de los pueblos cercanos a Barcelona, pero el
centro ni lo pisaban, era como si lo tuvieran vedado.

En las Roquetas eran los reyes del mambo, ya fuera
por el éxito del grupo o porque a su lado habia siempre
drogas y alcohol. Cuando no estaban en el local estaban
metidos en un garito de al lado, llamado la Posada, cuyo
dueno era un buen cliente de Lolo, y con el tiempo se
convirtié en su bar oficial.

—;Ta eres Toni, verdad? —le dijo una chica, una
noche de fiesta—. Me encanta como te mueves en el
escenario, eres pura energia.

—Ese no soy yo —le contesté de malas maneras—, es
el éxtasis.

Al igual que Toni despreciaba su barrio, su familia y
su carnet de identidad, no podia ni ver a las charneguitas
que les seguian a todas partes como moscas. Eran
blandas, ignorantes y la mayoria se rajaba en el acto
final. Entre Kapi, el bateria, y Lupo, el cantante, se



habian besuqueado con todas las chiquillas del lugar que
valian la pena. Hasta Carlitos, que no terminaba de
encajar esa fiesta constante, habia mojado un par de
veces sin entusiasmo. El, sin embargo, no podia dejar de
pensar en Montse. S6lo pensar en su nombre le ponia la
piel de gallina, y siempre se lo repetia mentalmente
completo: «Montserrat Torrent Ribo».

Pero al final, con las hormonas saliéndole por los
poros, accedié a enrollarse una noche con Carmen
Pinillos, otra expatriada como él, ésta de Burgos. Carmen
era bajita y apretada, con una bonita mirada. Pero no
estaba dispuesta a dejar que le tocase un pelo hasta que
se consolidase la relacion, con lo cual, después de pasarse
las tardes magreando a Carmen en el local, Toni iba por
ahi mas salido que nunca.

—Eso tiene facil soluciéon —le dijo Lolo.

Y le llevé a una casa del Raval donde habia chicas
mas jovenes que él. No es que recuerde demasiado de su
primera vez porque antes de ir estuvieron en el bar de al
lado, armando a Toni de valor con éxtasis y cerveza.
Recuerda que en un momento de la noche ya no sabia
con cudl de las chicas estaba haciendo el amor, habia un
revoltijo de mil demonios, una intensa nube de humo y
un buen pufado de pastillas sobre la mesa del salon.

A partir de entonces Toni se convirtié en un buen
cliente de aquella casa, y con los animos atemperados
empezo a devanarse otra vez los sesos con el grupo. Le
ponia de muy mal humor pensar que nadie les llamase
para tocar por el centro y empezaba a cansarse de actuar



siempre en los mismos sitios. Pero Lolo no estaba por la
labor de cruzar la linea, para él era una batalla perdida, y
pensaba que mas valia centrarse en posibilidades mas
realistas. Asi que un dia se plant6 él solo en El Traster,
que por entonces era la sala de conciertos mas de moda
del Ensanche. Pregunté por el encargado y salié un tipo
con aspecto de roquero revenido, botas de montar y
cazadora de cuero, que se llamaba Frangesc Parellada.

—Hola, me llamo Toni, de los Nou Barris —le dijo—,
el grupo —apostilld al ver que aquello no le decia nada.

—No los conozco —contestd muy seco, en catalan.

A Toni se le aflojaron un poco las piernas y saco la
artilleria pesada.

—;Te puedo invitar a una copa? —le dijo a Francesc.

Y entonces Toni le contd un montén de mentiras
sobre el éxito que estaban teniendo por la zona norte de
la ciudad, y le ofrecid pastillas de todos los colores. Pero
Francesc tenia ya mucho rodaje en el mundo de los
conciertos como para tragarse las chorradas de un chaval
de las Roquetas, y para ponerse a tono preferia la coca,
de la que disponia en abundancia. Lo que no le pasé
desapercibido fue el hecho de que Toni pagase una
botella de Jack Daniel's por adelantado, de la que el
propio dueno dio buena cuenta.

—Esta bien, os daré una oportunidad —accediéo—, ya
podéis poneros las pilas.

Pero de pilas no era precisamente de lo que a los Nou
Barris les gustaba ponerse, preferian el éxtasis y las
anfetas. El Gnico que era capaz de algo coherente era



Carlitos y un hombre solo no sostiene una banda. Toni
tuvo miedo de hacer el ridiculo més de lo acostumbrado,
habia visto conciertos de los Sex Pistols en casa de
Carlitos y sabia que en algiin momento aquello podia
irsele de las manos.

Llegado el dia, subieron los trastos a la furgoneta de
Lolo, llena de hierros y trozos de cobre, y se plantaron en
el Ensanche. Cuando estaban a punto de subir a tocar,
Toni se asomo a la sala y se dio cuenta de que la entrada
habia sido ridicula. Apenas habia una docena de
personas, entre modernos y universitarios nacionalistas,
atraidos quizas por el nombre del grupo, que iban a
alucinar cuando les escuchasen berrear en castellano, que
era lo mas que iban a conseguir hacer en vista del estado
de la banda. Lupo se habia bebido una botella de
pacharan y apenas se tenia en pie, y Kapi y Berto iban
ciegos de pastillas. Asi que Toni hizo lo propio y se
anestesio hasta la médula.

Debian de sonar muy mal, porque no tardaron ni
cinco minutos en empezar a ser abucheados. Lolo se
encar6 al publico y empez6 a montar bronca abajo. En el
escenario el unico que aguantaba el tipo era Carlitos, que
estaba concentrado en no perder el ritmo. Toni sélo
pensaba que en algin momento alguien iba a gritar la
palabra «charnegos» y que se iba a liar parda. Sin
embargo, me ha comentado en alguna ocasiéon que es un
término curioso, despectivo sin duda, que sin embargo
los catalanes apenas usan y que estad permanentemente
en el pensamiento de los inmigrantes. De modo que no



fue eso lo que paso. Llegados al tercer tema al Lupo se le
olvido la letra, o le dio una especie de crisis nerviosa y
empezd a tambalearse agarrado al pie del micro.
Entonces los abucheos ya fueron en serio, los cuatro
gatos que estaban alli abajo habian pagado su entrada.
Entonces Carlitos se cansé de hacer el ridiculo y se bajo
del escenario con la guitarra al cuello.

Toni hizo el amago de seguir y se acerco al micro de
Lupo para cantar con él, ya que al menos se habia
aprendido las letras, pero sin Carlitos aquello era ya un
ruido insoportable y su voz no soné tan bien como habia
esperado. Asi que se quit6 el bajo de encima y se fue
también a la barra.

—Ponme una botella de Jack Daniel's —le dijo al
camarero, que mir6 a Francesc, que le dijo que no con la
cabeza.

—Opye tio, yo he pagado para veros tocar —le dijo en
catalan un tio alto, con la raya de los ojos pintada—,
;vais a seguir o pido que me devuelvan el dinero?

—Que toque tu puta madre —le respondié Toni en
perfecto castellano.

Pero el tio no debia tener ganas de bronca y se fue
directo hacia Frangesc a presentar una queja formal.
Entonces Lolo vio como otro tio del publico se acercaba a
la guitarra de Carlitos, que habia quedado apoyada en la
pared, y le daba vueltas mirandola por todos lados.

—Opye td, deja eso —dijo Lolo apartandolo de un
empujon.

—Esa guitarra es mia, y tiene puesto mi nombre —dijo



el tipo un poco intimidado.

A Toni aquello le pareci6é una solemne chorrada, pero
luego lo pensd mejor y se acordd del yonki al que se la
habia comprado, y determind que habia algunas
posibilidades de que aquello fuera cierto. Pero no tuvo
tiempo de decir nada porque Lolo ya se habia liado a
puifietazos. Carlitos salié por la puerta como si no fuera
con él la cosa y se largd, y banda y publico se fundieron
en una nube de patadas y botellas volando.

Francgesc resultdé ser muy eficiente para mantener la
paz en su sala y casi él solito consiguié reducir al
mermado grupo, que por otro lado, apenas se tenia en
pie. Sélo necesité ayuda para sacar de alli a Lolo, que se
habia atrincherado dentro de la barra esgrimiendo dos
botellas llenas de Marie Brizard.

Volvian todos magullados en la furgoneta, y del
material apenas habian recuperado la mitad.

—Se va a enterar este cabron —repetia Lolo
agarrando con furia el volante—. No sabe con quién esta
tratando.

Tenia la boca llena de sangre y una ceja abierta. Toni
pensé que de verdad daba miedo.

Como ocurria siempre, estas estupideces gustaban
mucho en el barrio, a lo que ayudaba bastante que la
version de la historia que trascendia era sensiblemente
partidista. A Carmen Pinillos aquello le impresion6
sobremanera. Tanto que le propuso a Toni que cogieran
una pension. Conociendo como conocia la casa de putas
del Raval, aquello le parecia mas bien aburrido, pero



tampoco iba a dejar pasar esa oportunidad. De ese modo
Carmen se convirtié por derecho en su novia formal, lo
cual traia aparejados otros cuantos inconvenientes, como
estar siempre localizable y pendiente de ella, y aquello
no terminaba de convencerle. Tenia la sensacion de
haberse metido en un lio monumental, pensaba una
mafana, mientras miraba entre los pliegues de la blusa
de Montserrat Torrent Rib6. Carmen le aburria y le
exasperaba a partes iguales y él sofiaba mas aun con
estrechar la cintura de Montse, en la piscina de un chalet
de Pedralbes, mientras hacian el amor. Entonces entrd en
la clase el director y le hicieron salir.

—No es para tanto, sélo le estaba mirando las tetas a
la Torrent —espetd cuando salia, levantando una oleada
de carcajadas, como ya era costumbre.

Pero la cosa era bastante mas desagradable. Durante
ese fin de semana un alumno de COU habia tenido un
colapso nervioso, lo que en argot se puede considerar un
amarillo, o quiza un blancazo. Estaban en una discoteca
de Badalona, en una rave, y sus amigos decidieron
sentarle en un rincoén hasta que se le pasase, pero no se
le pas6. Todos se olvidaron de él y siguieron con la
fiesta. Ya por la manana, cuando cerraron el local e
intentaron llevarselo, vieron que no reaccionaba. Estaba
temblando y muerto de frio. Lo llevaron al hospital y
avisaron a sus padres. Tras varias horas en observacion
los médicos dijeron que ya no era probable que se
recuperase por completo.

Entonces la familia llam6 a la policia y se armé el



follon. Los amigos del chaval lo largaron todo, con pelos
y senales, quién les habia vendido la droga, como se
llamaba y dénde vivia.

Como era la primera vez que pasaba por comisaria y
se demostré que las pastillas que les vendié Toni no
estaban adulteradas, le dejaron ir con un arresto
domiciliario. La causa del accidente se determind en
abuso de estupefacientes y consumo simultineo de
diversas sustancias, como grandes cantidades de alcohol.
A Toni le acusaron sélo de trafico menor, ya que el dia
que le detuvieron no le habian cogido con nada. De otro
modo se le habria caido el pelo, porque el muchacho en
cuestion era hijo de un inspector de los Mossos
d'Esquadra.

—Tienes suerte de que no te esté interrogando su
padre —le dijo el agente que le tomd declaracion—, por
lo menos te iban a caer unas buenas hostias.

A pesar de que Toni no dijo una sola palabra sobre
como habia conseguido él la droga, Lolo le dijo que no
querian verle por la casa del Raval en una temporada.
Sus padres no volvieron a confiar en él y le expulsaron
del instituto. Asi que se quedé mas solo que la una.
Carlitos al menos le acompandé en los arrestos
domiciliarios con la guitarra del Cheli, que a Toni le
seguia dando muy mal rollo, tocando sin amplificador
porque al contrario de la sefiora Amparo, la madre de
Carlitos, en su casa no soportaban el sonido estridente de
la guitarra. Lo dnico bueno que saco de todo aquello fue
que Carmen Pinillos ya considerase demasiado grave



una acusacion de asesinato, que era lo que se decia por el
barrio que habia ocurrido, y le escribi6é una sentida carta
de ruptura. Al menos asi pudo librarse de ella sin
lagrimas ni reproches, y dedicar todo el tiempo libre del
que disponia a crear una imagen a su antojo de
Montserrat Torrent Ribb.

Dias mas tarde, Toni ley6 en el periddico de su padre
que un violento incendio habia arrasado una sala de
conciertos de la capital. Mir6 bien las fotos y, aunque no
se veia mas que la fachada calcinada de un edificio, no
habia duda de que se trataba del Traster de Frangesc
Parellada.



A primera hora de la manana estaba en el bar de
Juan, con la cartera negra al hombro, rudimentariamente
remendada. Pero se habia afeitado y cambiado de ropa y
zapatos. Su aspecto volvia a ser el mismo que cuando
llegd, y como tal, acaparaba las miradas curiosas de los
clientes del bar con la misma intensidad que el primer
dia.

—De modo que sigue su camino —le dijo Juan.

—Si, creo que ya va siendo hora —respondié Toni,
removiendo su café sobre la barra.

—Seguro que ha sido una experiencia interesante.

—No lo dude, no sabria como explicarlo.

Juan le obsequié con una sonrisa impropia, paternal.
Al otro lado de la barra se escuchaba con igual atencion.
Manolo, el duefio del tractor que le habia llevado a
Esperanza, se dirigi6 a él.

—:No esperara llegar muy lejos con ese cacharro de
ahi fuera? —solt6 sin miramientos.

—Le parecera una locura, pero confio en él.

—Yo creo que no llegara ni a Cistierna. Ya me tocara
otra vez ir a remolcarle.



—Pronto lo sabremos —dijo Toni apurando el café—.
Quiza volvamos a vernos.

Juan le estreché con fuerza la mano. Sali6 del bar y se
monté en el coche. La verdad es que el 911 tenia un
aspecto lamentable, pero andaba, milagrosamente
andaba.

De camino a Cistierna se encendieron y apagaron
varias veces todos los pilotos de advertencia que tenia el
tablero de mandos. Toni traté de no prestarles atencion.
Mantuvo la mirada fija en la carretera, concentrado en
no cometer otra estupidez. Y por fin se abrié un poco el
paisaje y llegé a Cistierna.

Tardé un poco mas de lo esperado en encontrar la
estacion de tren y cuando lo hizo buscéd un sitio discreto
para aparcar. Cogié sus maletas y entr6 en el edificio.
Era un lugar adusto y oscuro.

—Un billete de ida para Ledn —le pidi6 al taquillero.

Pagd en efectivo y mird su reloj. Aun faltaban
cuarenta minutos y pregunté por una cafeteria. El
hombre le indic6 un bar fuera de la estacion, y Toni se
dirigié alli y tomd otro café. Estaba profundamente
excitado y la cafeina le termind de trastornar. Vio el
periddico sobre la barra, pero no se atreviéo a tocarlo.
Encendi6 el teléfono y observd el indicador de bateria.
Aun le quedaba un cuarto de la carga, asi que puso la
radio, le quitd el volumen y lo metié en el bolsillo de la
chaqueta. Cuando faltaban veinte minutos para la
llegada del tren sali6 del bar y se dirigié de nuevo a la
estacion.



Mientras esperaba en el andén, le vino el recuerdo de
otras esperas similares, como el dia que se fue a Londres,
con diecinueve afnos. Y se le puso la carne de gallina.
Miré el teléfono y vio que la bateria habia bajado
ostensiblemente. Desconect6 la radio.

Una vez en el tren buscoé un vagén vacio y se sento.
Dej6 pasar varias estaciones, como habia acordado con
Carla. Paso el revisor y le pico el billete. Justo antes de
llegar a la parada convenida volvi6 a sacar el teléfono y
conect6 la radio. Luego marcé el nimero de su casa en
Barcelona y esper6 a que saltara el contestador. Tenia
cincuenta y tres mensajes nuevos. Le bajo el volumen,
abri6 la papelera a sus pies y lo tir6 dentro. Pens6 que si
la extensa llamada al buzén no terminaba con la bateria
lo haria la radio en menos de media hora. Entonces bajo
del tren.

El apeadero estaba vacio como habia previsto. Rodeé
la pequena oficina del jefe de estaciéon y camind unos
metros hasta la carretera. Era mediodia y no habia un
alma por alli. Toni encendié un cigarrillo, se sentd en la
maleta grande y espero.

Pero el tiempo pasaba y Carla no venia a por él
Empezé a ponerse nervioso, como en la estacion del
Puente de Londres, mientras esperaba a que apareciese
Victoria. Al igual que aquella vez, tuvo la sensacion de
haber hecho la mayor tonteria de su vida, y se veia solo y
vulnerable. Habia vuelto a poner toda su existencia en
manos de una mujer. S6lo que en esta ocasion el Land
Rover por fin aparecio.



—Lo siento, me perdi —dijo Carla con una sonrisa
estupida, después de frenar bruscamente a su lado.

Cargaron sus maletas y las taparon con una lona.
Toni subi6 a la parte de atras y se tumbo en el suelo. Por
un momento habia tenido miedo, y toda la seguridad que
tenia se habia esfumado, asi que durante el viaje de
vuelta a Esperanza no tenia ganas de hablar.

—Eché el paquete y compré las cosas que me pediste—
dijo Carla.

—Bien.

—;Quién es ese Esmond Lockhart, algiin amigo?

—Ahora no puedo decirtelo.

Toni habia cribado los documentos por importancia:
Aquellos que necesitaba en su poder y aquellos que
podian aliviar su situacion si le atrapaban. Estos tltimos
los metié en un sobre y se los dio a Carla, para que los
llevase a correos. Iban dirigidos al senor Lockhart, su
abogado en Londres, con las instrucciones de entregarlos
a las autoridades espanolas si le sucedia algo. El resto, los
primeros, eran aquellos que le acreditaban como
administrador de una empresa dominicana, donde le
aguardaba el dinero para su posible fuga. Ninguno de
estos detalles queria compartirlo con nadie, y mucho
menos con Carla.

Al llegar a la aldea descarg6 sus cosas y se encerrd en
la habitacién de la casa verde. No sentia precisamente la
euforia que habia esperado. Abrié el periddico que le
habia encargado a Carla y buscé alguna noticia de la EIB.
Penso que no habria novedad y ya iba a dejar de buscar



cuando encontré una escueta resefia en una columna
lateral. Artur Casadevall habia salido de la carcel
mediante el pago de una abultada fianza. Ahora las
investigaciones estaban centradas en determinar la
deuda real de la constructora, lista a la que se sumaban
diariamente empresas, ayuntamientos y particulares. Y
por si eso fuera poco, habian empezado a cuestionarse
determinadas concesiones municipales y autondmicas, y
el nombre de la Sociedad Catalana de Inversiones habia
empezado a sonar como uno de los mas importantes
acreedores. El embrollo era monumental y el sumario
crecia de un modo desatado. Al terminar de leer esas
lineas empez6 a sentirse mal. Oy6 que alguien golpeaba
suavemente la puerta, supuso que seria Carla y no abrié.
Prefiri6 enredarse en sus pensamientos oscuros y
pesimistas. Al rato escuché la campanada que anunciaba
la comida y se qued6 dormido.

Se despert6 al atardecer. Le dolia la cabeza y no habia
comido nada desde el desayuno. Necesitaba con urgencia
echar un trago y empez6 a darse cuenta de su nueva
situacion. Revolvié toda la casa hasta encontrar una
botella de Anis del Mono que sabia apolillado. Se encerrd
en el bafno con el neceser, saco las tijeras y empezd a
cortar su melena desde la raiz. Aquello le llevé un buen
rato porque las tijeras eran pequenas y no estaban bien
afiladas. Luego se cubri6 la cabeza con espuma de afeitar
y con mucho cuidado fue pasando la cuchilla. Cuando
terminé tenia el corazén desbocado, habia sido algo tan
insolito como atracar un banco. Calculdé que a la



velocidad que le crecia la barba seria completamente
irreconocible en una semana, si es que no lo era ya.

Entre toda la ropa que se llevaba a Punta Cana
obviamente no habia nada adecuado para la montana.
Hasta su ropa deportiva resultaba alli ridiculamente
sofisticada. Desecho los trajes y las camisas. Se quedd con
unos vaqueros y una sudadera de deporte. Parecia un
yonki del Raval.

Sali6 a la calle y sinti6 el frio intenso de la noche.
Penso volver a entrar, a por una gorra o algo que le
tapase la cabeza pelada, pero comprendié que enturbiaria
un poco el impacto inicial y prefiri6 martirizarse por su
audacia. Encendié un cigarrillo y comenzé a caminar
despacio hacia la ermita. No tenia prisa por bautizarse.

—Veo que has vuelto —dijo una voz en la penumbra.

Toni reconocié la voz aterciopelada de Liv. Salt6
como un gato de la tapia donde estaba subida.

—;Qué hacias ahi? —pregunté Toni.

—Miraba el valle, hay luna llena. Vaya cambio radical,
Jno?

—Pues me has reconocido a la primera. ;Qué te
parece?

Liv se lo pens6 unos instantes.

—No es que me gustase especialmente el look de
noviete de la Barbie, pero creo que lo prefiero a éste.

—Eres siempre tan sincera?

—Tengo derecho a decir lo que siento. Podria haber
sido mucho mas critica con tu aspecto, pero no lo he

hecho.



—No lo pongo en duda. Es un pensamiento muy
adulto.

—Me lo dijo una psicédloga, no me lo inventé yo. Y ya
lo creo que es adulto, cuando te dicen que puedes hacer
y decir lo que quieras te das cuenta de que las palabrotas
o la zancadilla ya no tienen tanta gracia, y entonces te
conviertes automaticamente en adulto.

—Algunos adultos no llegamos nunca a comprender
€so.

—Algunos nifios tampoco comprenden que son ninos.
Pero no es mi caso. Segun la doctora he tenido una
infancia breve pero satisfactoria.

—Me alegro. ;Tuviste algiin problema?

Liv le puso esa mirada escrutadora de estar pensando
a la velocidad del rayo.

—Si, pero no voy a contartelo todavia.

—No tienes que hacerlo si no quieres.

—Bueno, creo que es importante que lo sepas.
Recuerda que tengo que decir lo que siento. Pero no
quiero asustarte en el comienzo de nuestra relacion.

—Estamos comenzando una relaciéon?

—No pienses en nada sexual, la diferencia de edad es
insalvable —dijo ella con sorna—. Ademas, tengo novio.

—¢Ah, si? No pierdes el tiempo.

—Pues yo empiezo a pensar que si —contesté un tanto
compungida—. A veces se comporta como un imbécil.
Por eso tengo que llenar sus lagunas con otro tipo de
relaciones. Ta puedes llamarlo como quieras, pero yo lo
llamo por su nombre.



—Esta bien. Te aburriré enseguida.

—Tendrias que hacerlo realmente mal, jsabes? —dijo
con un atisbo de sonrojo—. Suerte en la presentacion.

Lo que nadie le habia dicho a Toni era que tenia que
hablarnos a todos. Lo habia hecho a menudo, hablar y
convencer a un grupo de personas, pero aquello le
parecia ridiculo y se sinti6 intimidado.

—No es necesario que nos cuentes detalles, Toni —
explicO Mamen frente a los treinta miembros de la
comunidad—. Sélo dinos qué sientes, por qué quieres
quedarte aqui.

El corazdn le latia con fuerza, le sudaban las manos,
no se le ocurria nada que decir. Toni tragd saliva y buscd
el apoyo de alguna cara conocida. Encontré a Carla, que
habia estado toda la cena pegada a Sebastian y ahora
bajaba la mirada. Después vio a Abril, que le sonreia sin
transmitirle nada. Y finalmente encontré6 los ojos azules
de Liv, que le hicieron una mueca de aburrimiento.

—No me gusta mi vida —solté6 de repente—. Quiero
cambiarla, pero cambiarla de verdad.

—Bienvenido, Toni —dijo Mamen emocionada—. Nos
reuniremos otra vez dentro de tres meses para tu
evaluacion. Te deseamos lo mejor.

Todos  aplaudimos 'y ¢él  sonri6  aliviado.
Afortunadamente recobré un poco de dnimo. Habia vino
en abundancia y se quedd hablando con unos y otros
hasta que el ultimo vecino abandoné el comedor. Yo fui
uno de los que hablaron esa noche con él, aunque no
puedo decir que nos llegasemos a conocer porque él,



posteriormente, no se acord6 nunca de aquella
conversacion.

—Yo he conocido a mucho idiota proselitista —me dijo
sin venir a cuento—, y sé que en todas partes se
establecen relaciones de poder, pero no voy a entrar en
toda esa mierda. Lo he dejado para siempre porque no
me gusta mi vida.

Como aun no sabia nada de él me senti un poco
invadido por su vehemencia, dejé que se desviara la
atencion y me alejé de alli. Ya tuvimos mejor ocasion de
conocernos, mas adelante. A quien si conocié aquella
noche fue a Rogelio, el habitante mas longevo de
Esperanza, que debia tener por esos dias cerca de los
ochenta afos, aunque ya habia perdido a esas alturas la
peculiaridad de ser el ultimo nacido en el lugar.

—:Y usted qué hace por aqui? —le pregunté Toni,
creyendo que se trataba de uno de los huéspedes.

—;Qué hago yo? ;Qué hacen ustedes? —respondio
dejando a Toni cortado—. Esa deberia ser la pregunta.

—No me diga que es usted de aqui —recapacito.

—S6lo desde el dia que naci —dijo Rogelio con una
mueca burlona—. Yo naci en la casa de la esquina, la
primera, que es donde vivo desde entonces, y me
bautizaron en esa misma pila.

Rogelio senialaba una piedra horadada que habia
junto a la pared. Acostumbrado al velado desdén que le
dedicaban la mayoria de los habitantes, tanta sinceridad
le retrajo un poco, como cuando hablaba con Liv, pero
tras unos minutos de conversacién se encontré6 comodo



y ldcido.

—:Y s6lo queda usted?

—Sélo yo, y de milagro —dijo Rogelio mientras liaba
un cigarrillo—. Nunca fue un pueblo muy grande, no era
mas que lo que ves, una aldea, y vinieron tiempos
dificiles para toda la comarca. Proyectaron el pantano
del valle y mucha gente tuvo que dejar sus casas.
Construyeron nuevos pueblos, si, pero muchos
aprovecharon el empujon para irse lejos, y no se les
puede culpar. ;Quién puede esperar que a una persona le
quiten todo lo que ha conocido y siga viviendo sin mas
en el pueblo de al lado?

A Toni le recordd su propia historia, la de su familia.

—Pero usted no se fue, jno?

—Si senor —dijo Rogelio muy digno—, a Bilbao. De
cincuenta hasta el cincuenta y tres, trabajando en los
altos hornos. Lo que pasa es que no me gustd, y alli
conoci a mi sefiora, a la que tampoco le gustaba, y nos
volvimos los dos.

—Emigrar no da la felicidad —dijo Toni ensimismado.

—Nada da la felicidad, leche —dijo Rogelio con un
golpe en la mesa—. Eso son todo tonterias.

Toni se sobresalté por el impetu del anciano.

—La cuestion es —continué Rogelio acercandose a él
— si uno esta donde quiere estar.

En ese momento tuvo la sensacion de que las palabras
de Rogelio iban mucho mas alla de aquella vana
conversacion, que de alguna forma sabia sobre él mucho
mas de lo que él habia contado, y que aquellas



interpelaciones estaban dirigidas a la parte mas profunda
de su entendimiento.

—Entonces —dijo Toni al cabo de unos segundos—,
usted cree que no hay un camino correcto.

—Lo hay —aseguré Rogelio—, pero para cada uno es
diferente. Yo he sido feliz quedandome aqui,
dedicindome a la profesion que me ensend mi padre,
pero otros esta claro que no, porque se fueron.

Toni pensdé que tenia mucha razoén, que quizas él
nunca tenia que haber salido de las Roquetas, o sus
padres de Fuenterroman, y quizé las cosas habrian sido
mucho mas faciles para todos.

—Tal vez se equivocaron —dijo Toni.

—Si lo hicieron tardaron mucho en darse cuenta,
porque no volvieron.

Se quedaron unos instantes en silencio, rumiando
cada cual sus pensamientos.

—:Y qué le parece a usted todo esto? —pregunto Toni
con un gesto de la mano, que abarcaba toda la ermita.

Los frescos de las paredes y de la cipula envolvian el
templo en una atmoésfera onirica e irreal. Desde el
retablo semidesnudo les miraban con gesto triste la
virgen del Molar, una talla de apenas -cincuenta
centimetros, patrona del lugar, y la pintura cuarteada de
un Cristo agonizante.

—Yo creo en Dios a mi manera, y seguro que él
prefiere esto a que estuviera vacia. ;No le parece?

—Bueno —agregd Toni—, no me refiero sblo a la
ermita, sino a todo en general. ;No le molesta que esto



se haya llenado de extrafios?

—Pues mire, yo opino como él —dijo levantando el
vaso hacia el retablo, como si estuviera brindando con el
cristo—, que mejor lleno que vacio, porque sin gente no
hay vida, y con un poco de voluntad todos podemos
entendernos.

Ninguno de los dos recuerda coémo acabd aquella
conversacion. Al llegar a la habitaciéon, Toni no encontrd
a Carla, como esperaba, pero alguien habia encendido la
estufa. Se acostd en su lado de la cama, dejando libre el
sitio de ella, y mientras esperaba se quedd dormido. Al
despertar por la manana el viento hacia golpear con
furia las contraventanas contra la pared, le dolia
terriblemente la cabeza y Carla no habia aparecido. De
hecho, el dia que present6 su solicitud a la comunidad
fue la primera noche en Esperanza que durmié solo.
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Arturo, el hermano de Carlitos, volvid contando
maravillas de Londres, pero mas pobre que una rata. A
Toni le daba la impresion de que le pegaba al caballo,
porque estaba muy flaco y habia vuelto para quedarse en
casa de sus padres. Carlitos estaba encantado con su
regreso, traia consigo un montén de discos y revistas que
le volvian loco, aunque no pasé ni un dia hasta que
empezaron las tiranteces, sobre todo, las que se
derivaban de las pertenencias del Cheli. Arturo reclamé
la guitarra, pero Carlitos, que habia establecido tal
relacion con el instrumento que era incapaz de disociarlo
de su hermano muerto, se negd a soltarla. Se produjo
entonces una batalla campal, todos los vecinos fueron
testigos del suceso. A pesar de que Carlitos habia crecido
y se habia fortalecido, Arturo seguia teniendo mas mala
leche y salié perdiendo el de siempre, que se qued¢ sin la
guitarra. Lupo le dijo a los dos dias que la habia visto en
la tienda de viejo de la Meridiana, a un precio ridiculo.
Cuando lleg6 Carlitos ya habia sido vendida.

A raiz del incidente de la guitarra, Carlitos ya no vio
motivos para perdonar a Arturo, como habia estado



haciendo toda la vida, y en vista de que éste no pensaba
irse a ninguna parte decidi6 entrar en la rueda de
descalificaciones e insultos que dominaba aquella casa. Y
quizas por ese motivo, o por otro desconocido, el sefior
Feito, harto del ambiente opresivo de su hogar, se dejo
querer por una secretaria manchega de la fabrica, tanto,
que un dia llené una maleta con cuatro cosas y se
marché de casa. Sin embargo, a ninguno parecid
importarle demasiado, ni siquiera a la sefiora Amparo,
que permanecia sumida en el luto espiritual.

Cuando termin¢ el arresto domiciliario, Toni se habia
quedado ya sin un céntimo y las posibilidades de volver
a las entregas eran escasas. En los doce fines de semana
que la policia estuvo yendo a casa de sus padres para
confirmar que se encontraba alli, le habia dado tiempo de
sobra para conocer a todos los agentes del barrio y a
ellos para conocerle a él. Cada vez que le veian por la
calle paraban el coche patrulla y le saludaban.

—;Herrera, no iras a hacer una tonteria? —le decian
—. A lo mejor la proxima vez a donde te vamos a visitar
es a la carcel.

—Qué bien, alli les encantan los tios cachas como
vosotros —contestaba él.

Era un tira y afloja inofensivo, pero nadie queria
arrimarse a quien tenia a los maderos todo el dia
pegados al culo. Y menos si tenian los bolsillos llenos de
pastillas, o iban en un coche sin papeles, o si conducian
completamente borrachos, como le pasaba a casi todos
sus amigos.



—No dejéis material en el local, chicos —les decia Lolo
—. Desde que empezd esta movida no paran de pasar los
maderos por la puerta.

Y era verdad, estaban locos por hacerle una redada a
los Nou Barris. Pero Toni tenia que buscarse la vida de
alguna forma, asi que volvié a lo que mejor sabia hacer,
vender pastillas por las discotecas.

No le costd mucho hacerse otra vez con clientela, era
el momento cumbre del bacalao y las pastillas le duraban
menos que caramelos a la puerta de un colegio. Pero
tampoco queria expandir mucho el negocio, asi que una
vez que se hizo con unos cuantos clientes habituales dej6
de vender a desconocidos. Se andaba con mucho
cuidado, llevando poco de cada vez, siempre de dia, subia
hasta el poblado y bajaba callejeando, evitando las zonas
conflictivas. Los viernes iba siempre a la sala El Cel, en la
punta de arriba de la Diagonal, y volvia en autobus por
la manana. Como los del barrio odiaban ese sitio el unico
que le acompanaba era Carlitos, que debido a los
desagradables hechos acontecidos en su casa, pasaba todo
el tiempo en el local, y no pensaba mas que en el grupo.

—La banda estd bien, quizas le sobren tres o cuatro
componentes —decia—, pero yo le veo futuro.

Habia empezado a tener cierto sentido del humor y se
habia vuelto mas sociable, pero quizas sélo eran las
pastillas que le daba Toni para que no se le durmiera. Se
ponia a bailar como loco, en medio de un montén de
desconocidos, y se le olvidaba el motivo por el que
estaban alli. Toni tenia siempre presente al pobre diablo



del instituto que se qued6 tocado por las pastillas y
dosificaba las suyas y las de Carlitos con una precision
clinica.

Una de esas noches vio acercarse entre la multitud
una cara conocida. Hasta que no la tuvo en las narices
no se dio cuenta de quién era.

—Hola, Toni, ;como te va? —le dijo Montserrat
Torrent con voz mimosa—, ;no tendras algo para
pasarnos?

Iba extremadamente provocativa, y sus atributos
resaltaban de un modo exorbitante. Aunque hacia
tiempo que no la veia y casi se habia olvidado de ella, de
inmediato quedd de nuevo prendado, en cuanto repasd
mentalmente sus apellidos.

—Ya no me dedico a eso —le dijo haciéndose el
interesante.

Entonces repardé en que nunca habia hablado con ella
y empez6 a reblandecerse.

—Habia pensado que igual podias compartir algo de
lo tuyo. Estoy aqui con dos amigas —dijo senialandolas y
dejando que sus labios le rozaran la oreja al hablar—. Si
quieres te las presento, ;jti con quién estas?

Toni buscé a Carlitos con la mirada, pero no
conseguia distinguirle entre las cabezas que rebotaban en
la pista.

—He venido con un amigo, pero no sé donde esta.

Por lo visto las amigas resultaron unas petardas y
unas estiradas, con apellidos tan rimbombantes como los
de Montse, pero sin sus generosas proporciones ni su



espiritu independiente. Cuando Toni empez6 a repartir
pastillas las tenia a las tres babeandole en el hombro. Al
cabo de un rato apareci6 Carlitos hecho un cromo,
empapado en sudor, con pelos de loco, pero las chicas no
se arredraron. Estuvieron un rato decidiendo quién iba a
quedarse con él. Al final parece que le toco a la morena
y se pusieron en un rincén a meterse mano. Cuando la
fiesta empezaba a decaer Montse propuso ir a su casa, en
la que no habia nadie, porque sus padres estaban
pasando unos dias en la Costa Azul.

La residencia de los Torrent era uno de esos sitios
donde se imaginaba haciéndole el amor a Montse,
aunque a primera vista no logrd localizar la piscina de
sus suefios. Estaba excitado y nervioso. Montse sirvid
unas copas en el saléon y puso musica. Luego Toni sacod
todo el éxtasis que llevaba y lo dejo sobre la mesa. En
seguida las pastillas fueron bajando y la temperatura fue
subiendo. Montse lo cogié de la mano y lo llevd a la
habitacién de sus padres. Cuando se desnudé pensd que
le iba a dar algo. Ella misma le puso el condén y se
tumbo sobre la cama. Toni se deshizo de su ropa y se
abalanzo sobre ella, queriéndose comer cada centimetro
de su piel. Montse gemia de placer de tal manera que se
enteraba toda la casa, pero eso no le parecié mal, fue en
cuanto la penetr6 cuando supo que algo no iba del todo
bien. Ella se retorcia y disfrutaba como si él no estuviera
alli. Tenia los ojos cerrados y se agarraba a la cama en
lugar de a él.

—Mirame —le susurré.



Pero ella no obedecié. Quizas serian las pastillas pero
Toni empezd a obsesionarse con la idea de que Montse
no se atrevia a tocarle, que estaba dispuesta a dejar que
la follase el camello charnego de su instituto pero que no
estaba dispuesta a ponerle una mano encima, y mucho
menos a mirarle a la cara. Entonces traté de buscar sus
ojos, sujetandola de la barbilla, pero ella se estiraba hacia
atras y se resistia, hasta que el juego debié de parecerle
molesto.

—;Qué cono estas haciendo? —le pregunto ella.

—Quiero verte, que me mires a los ojos.

— ;T estas pirado o qué? —dijo pasando de pronto al
catalan, algo que no habia hecho en toda la noche—. No
pares, joder.

Pero a él aquello ya le habia sabido a insulto. Se
levantd y empez6 a vestirse.

—/Pero qué te pasa, tio? —dijo ella pidiendo
explicaciones.

—Que conozco putas en el Raval mas carinosas que ta
—contestd sin ambages.

Aquello no le hizo ninguna gracia a la Torrent, que
empez0 a tirarle todo lo que encontraba a su alcance. Eso
seguro que no iba a gustarle nada a sus padres cuando
volvieran de la Costa Azul. Toni sali6 al salon y rescaté a
Carlitos de las fauces de las otras dos, que no habian
terminado de decidirse quién se llevaba al chico. Se
quedaron dando gritos a la puerta de la casa. Aunque
eran parcelas grandes, seguro que todos los vecinos se
enteraron de la juerguecita de la pequena de los Torrent.



Toni montd a Carlos en el primer taxi que encontraron
al salir a la diagonal y bajaron al Raval. Entonces, segin
Toni, echaron por fin un polvo en condiciones.

De vuelta al barrio, por la manana, se encontraron a
la policia al bajar del autobus.

—;Qué? ;De marcha, no? —les dijeron, apoyados en
el coche.

—Ni puto caso, tira para adelante —le aconsej6
Carlitos.

—;Qué pasa? —dijo Toni sin hacerle caso—. ;Os
apetece sobarnos los huevos un rato?

Y entonces tuvieron la excusa que necesitaban. Los
pusieron contra la pared, al lado de la tienda de
Carmina, donde todas las marujas venian ya de hacer la
compra y podian verles bien, y los cachearon de arriba
abajo. Afortunadamente habia olvidado las pastillas que
le quedaban en la casa de los Torrent, pero no fue capaz
de alegrarse por ello. Lo que mas le perturbo fue pensar
en la juerga que se iban a correr esas tres a su costa.

Su madre estaba mas que avergonzada y decia que no
podria volver a mirar a nadie a la cara, lo cual a Toni le
parecia excesivo y le sugeria una cierta semejanza con lo
que le habia pasado aquella noche, que el final de todo,
Montse se habia avergonzado de él. Por Toni podian irse
todos a la mierda. Pero la cosa no estaba para bromas. Su
padre dijo muy serio que no podia tolerar ese tipo de
cosas en su casa, que si queria seguir viviendo alli
entraria a trabajar en la Seat. Asi que Toni cogid algo de
ropa y unos discos y se largd en ese mismo momento.



Se instal6 en el salon de la casa de Lupo, que vivia
con otros dos tios, pero no terminaba de estar a gusto.
Sufria la misma carencia de intimidad que habia padecido
desde siempre en su casa. Lupo y sus colegas estaban
todo el dia colocados y no limpiaban nunca. Estaba todo
hecho un asco y olia fatal, pero no podia permitirse otra
cosa, al menos de momento.

De su casa, al poco de independizarse, le llegd la
inquietante noticia de haber recibido el requerimiento
para el servicio militar. Toni no tenia ninguna intencioén
de cumplir con su obligacion como ciudadano, pero
tampoco queria poner nada de su parte para evitarlo de
un modo razonable. Por entonces, en Barcelona
empezaban a saturarse los registros de objetores de
conciencia, y no resultaba dificil librarse, perdido al final
de una lista. Incluso muchas instituciones empezaban
también a declararse en rebeldia, y aceptaban el maximo
numero posible de solicitantes para un servicio civil
inexistente. Pero él no estaba dispuesto a ceder un
centimetro en su determinacién, como habian hecho sus
amigos, y se empenaba en complicarse la vida.

—No pienso hacer nada por un estado que me
maltrata —pregonaba, pero en el fondo estaba asustado.

—Vamonos a pasar el verano a Calella —le dijo Lolo
un dia—, tengo un colega que nos deja una casa en la
playa tirada de precio.

A Toni no le gustaba nada el asunto del colega pero
pensé que, dado como estaban las cosas en el barrio, no
habia mejor plan que pasar el verano tirados en la arena,



rodeados de guiris. Hizo buen acopio de material y se
presentaron en Calella, con la furgoneta destartalada de
Lolo. El problema resulté ser que la casa en cuestion
estaba fuera del pueblo, a mas de tres kilometros, y en
lugar de disfrutar de la tranquila vida de una poblacion
pequena, se pasaban el dia en la maldita furgoneta, entre
atascos de veraneantes, y esquivando controles de
policia.

—Ya me parecia a mi raro lo de tu colega —le decia
Toni—. ;T4 crees que vamos a ligar algo con esta
chatarra?

—A las guiris les gusta lo exético —decia Lolo.

Pero lo cierto es que no se comian una rosca. Se
pasaban el dia tirados en la playa, mirando a las inglesas
y alemanas, sin atreverse a hablar con nadie. Por la
noche, cuando se habian bebido lo suyo, se aventuraban
a sacarlas a bailar en las discotecas, y a base de pastillas y
de invitarlas a copas, a veces conseguian algo. Entonces
volvia el problema de la casa, todas se negaban a subir
con ellos a la furgoneta y si tenian suerte acababan en la
playa, arreglandose como podian.

A través de los anos Toni terminé pensando que
aquella no fue una mala época, pero en aquel momento
no se lo parecia tanto. El negocio no era tan productivo
como habia imaginado, cada noche se iba por un lado lo
que entraba por el otro, y él se sentia miserable como
una rata.

Un dia se decidieron a hablar a unas chicas en la
playa. Eran inglesas. Una de ellas se llamaba Victoria,



una pelirroja de piel como la nieve y pecas diminutas. A
Toni le parecia preciosa, y como no entendia ni una
palabra de lo que decia, le resultaba adorable. Lolo era el
intérprete oficial, igual hablaba inglés, francés que
italiano, pero al final no se enteraban ni de la mitad. No
consiguieron quedar con ellas aquella noche, pero al dia
siguiente alli estaban, en el mismo sitio, como si les
estuvieran esperando. Y empezaron a entablar una
amistad playera. Al llegar el viernes por fin aceptaron
una cita, y era su ultima noche en Espana. Toni le dijo a
Lolo que habia que coger una pension en el pueblo, pero
no consiguieron encontrar nada libre.

—Espérame en el bar de la esquina —le dijo Lolo.

Toni pidi6é una cerveza y salié a la terraza. A los dos
minutos aparecié Lolo montado en un Seat Ibiza, con
todos los extras. Toni no se lo podia creer y no sabia si
subir al coche o salir corriendo, pero qué demonios,
pensd que bien valia la pena correr algun riesgo, la
pelirroja le habia gustado de verdad.

Por fin les sali6 la noche redonda. Bailaron y se
besaron toda la noche. Al amanecer las llevaron a la casa
en su flamante Seat Ibiza e hicieron el amor sin ponerse
perdidos de arena. Victoria le clavaba las unas en la
espalda con una pasiéon que le volvia loco. Y cuando las
dejaron en el pueblo al mediodia ella le entregd un
papelito azul con su direccion. Toni no supo qué
direccion darle y traté de explicarselo, pero ella le selld
los labios con un beso y se fue.

Los dias siguientes no pudo dejar de pensar en ella. Le



ardia la espalda y todavia notaba el sabor de su piel. De
repente todo habia dejado de tener sentido. Pensaba en
lo que Arturo le habia contado de Londres, que seguro
eran patrafnas, pero que ahora sonaban como musica en
su cabeza, y barajo seriamente la posibilidad de irse alli
con lo que sacase de la temporada, si es que la cosa
mejoraba.

Sentia que el verano se le iba a hacer muy largo, asi
que decidi6 centrarse un poco en el negocio y dejar un
poco la fiesta. Abandonaba a Lolo en cualquier sitio de
madrugada y se iba andando a la casa, rememorando por
el camino las marcas de las unas de Victoria MacGraw.
Estaba centrado y despejado, por eso no comprende
co6mo no se dio cuenta de lo que estaba pasando.

Ya habian visto a esos tipos por alli, en alguna
discoteca, siempre estaban con una botella de agua de la
mano, asi que pensé que eran simples pastilleros, aunque
no le dieron suficiente confianza para ofrecerles nada.
Parecian espanoles y gays, un mal negocio. Una noche se
le acercaron en el aparcamiento de la discoteca Kalko y
le preguntaron si tenia éxtasis.

—Claro, lo que querais —dijo Toni echando mano al
bolsillo.

Entonces vio una placa de policia delante de su cara.
Toni pens6é que aquello era totalmente injusto, pero no
se le habria pasado jamas por la cabeza pegarle un
botellazo como hizo Lolo. Al otro, mas flojito, lo tumbo
de un punetazo. Salieron de alli a la carrera, fueron a la
casa y recogieron sus cosas. En unos minutos estuvieron



en la carretera de vuelta a Barcelona y con el miedo
metido en el cuerpo.

—Te lo dije, joder —protesté6 Lolo—. El menudeo es
una puta mierda. Sélo trae problemas.

Y lo decia él, que habia robado un coche para pasear a
unas inglesas.

Lo pasaron en grande contando la aventura en la
Posada, y esa noche Carmen volvid a morirse por sus
huesos. Tanto, que accedié a echar un polvo en el local,
encima de unos cartones, oliendo a humedad y a basura.
Cuando se fue Carmen, Toni se encendi6 un cigarro y se
quedd mirando al techo, en busca de una respuesta, como
hacia en su casa cuando las cosas no iban bien.

Al dia siguiente compr6é un billete de avion para
Londres, puso un telegrama a Victoria y a los tres dias se
plant6 en la estaciéon del Puente de Londres, donde le
indicaba en el mensaje, a la hora convenida. Pero quizas
ella. no lo habia entendido, en castellano vy
probablemente con faltas de ortografia, porque Victoria
no estaba alli.
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